高領在脖子上箍著。

脖子以下到胸口最高點之間有一段布料被撐得平平的。

她走路的時候那兩個圓跟著步伐輕微地晃。

幅度比穿白大褂的時候大了一點。

因為白大褂多少還有點約束。

脫了之后只剩一層毛衣。

晃動變得明顯了。

每走一步。

顫一下。

左右交替。

節奏跟腳步完全同步。

她伸手整理了一下頭發。

把從馬尾散出來的碎發別到耳朵后面。

手臂抬起來的時候毛衣下擺跟著被拉上去了一截。

腰部露出一條白色的縫隙。

很窄。

兩秒就放下了。

走在我旁邊。

“表哥。”

“嗯。”

“你說我以后當護士是不是還行。”

“你說我以后當護士是不是還行。”

她的聲音跟剛才不一樣了。剛才在炫耀的時候聲音又亮又脆。現在的聲音低了一點。帶著一點不確定。

“你實操全班最快。老師讓你做示范。你覺得呢。”

“可是理論課我還是不行。那些拉丁文背不下來。”

“拉丁文慢慢背。實操你碾壓他們。”

她沒說話。低頭走了幾步。

然后抬起頭。

“嗯。”

她嘴角彎了。很小的弧度。

跟今天早上看新聞聯播被笑的那個表情截然不同。

這是一種不一樣的東西。

不是“被兒子安慰了所以開心”。

是“我做了一件事，做得好，得到了認可”。

四十年。

她做過超市收銀。

做過家政保潔。

做過工廠流水線。

從來沒有人在她做完一件事之后對她說“你做得好”。

今天有了。

護理老師說她基本功扎實。

她走路的時候步子比來的時候更輕了。白大褂夾在胳膊底下。藥理學教材拎在另一只手里。晚風吹過來。她的馬尾在背后晃了兩下。

走到校門口的時候她突然轉過身來。

面對著我。后退著走了兩步。

“今天晚上想吃什么？”

“隨便。”

“不許說隨便。說個菜。”

“酸菜魚。”

她站住了。想了一下。

“行。那我再問宿舍阿姨借一下用，我先回去買條魚。”

她轉回去。繼續往前走。

走了兩步。又回頭。

“表哥。”

“嗯。”

“謝謝你。”

她說完就轉走了。步子更快了。馬尾甩得歡。

謝什么。

我站在原地看著她的背影。白色馬尾在深藍色的天色里一甩一甩的。淺灰色毛衣。牛仔褲。布鞋。白大褂疊著夾在胳膊底下。

她在謝什么。

謝那句“標準低”？

還是謝別的。

1320天。

_s