『20251107·周五·19：00·益民小區5棟502·陰6°』

蘇青青周五下午最后一節課上完就直接回了出租屋。

她說下周一期中考核。

基礎護理學。

理論加實操。

實操她不怕。

理論她怕。

要背的東西太多了。

在宿舍背不下去。

劉美玲打呼嚕。

隔壁床的手機外放短視頻。

她說在家安靜。

我六點下課回來的時候她已經換好了衣服。

灰色的寬松t恤。

就是我去年在步行街給她買的那件。

洗了很多次了。

領口有點松。

棉質的。

薄了。

沒穿內衣。

這不是我猜的。

她轉身去廚房倒水的時候t恤背面平平的。

沒有內衣帶子的橫線。

肩胛骨的位置布料貼著皮膚。

往下。

腰那里布料懸空。

再往下。

臀部把布料微微撐起。

她穿了一條深灰色的家居短褲。

大腿露在外面。

白的。

光著腳。

腳踩在拖鞋上，腳后跟超出拖鞋邊緣一截，每走一步腳后跟抬起來露出腳底板粉白色的弧度。

她端著保溫杯走回來。面朝我。

t恤前面的情況比背面嚴重得多。

兩團肉把薄棉布從里面頂出來。

形狀完整。

圓的。

飽滿。

因為沒有內衣束著，整個輪廓比平時清晰了不止一個檔次。

弧度更大。

位置更低。

隨著她走路的步伐晃。

左邊的先往外甩了一下。

右邊的跟上。

然后兩個同時往下墜了一點。

再彈回來。

棉布跟不上這個節奏。

棉布跟不上這個節奏。

t恤正面出現了細小的褶皺。

在兩個最高點的位置布料繃得最緊。

能看到里面的凸起。

兩粒。

因為十一月室內溫差加上剛打開過冰箱門，硬了，把薄棉布撐出兩個小尖。

她好像完全不在乎。

在她的世界里，她在自己家，面前坐著的是她兒子。

她在兒子面前穿什么都行。

二十年來都是這樣。

以前在老房子里她夏天就穿一件背心在家里晃來晃去。

那時候她還是四十歲的身體。

現在換了一副二十歲的。

緊的。

彈的。

她自己渾然不覺。

她坐到書桌前。

盤腿坐在椅子上。

盤腿的姿勢讓家居短褲的褲口撐開。

大腿內側露出來一大截。

皮膚很白。

從膝蓋往上一直延伸到短褲褲口邊緣。

褲口松松的勒出一條淺淺的紅印。

那個位置已經很高了。

她光著的腳掌擱在椅面上。

腳趾微微蜷著。

小拇趾比其他四個短一節。

腳弓的弧度很高。

腳背上能看到細細的青色血管。

腳底從邊緣的白色過渡到中間偏粉的顏色。

她無意識地用右腳的大拇趾去蹭左腳的腳心。

蹭了幾下。

松開。

又蹭。

她翻開了筆記本。拿起筆。

“你幫我念一下這個。”她把課本推到我面前。手指點著一個拉丁文單詞。

“sternum。胸骨。”

“嗯。下一個。”

“clavicle。鎖骨。”

“等等。上一個再說一遍。”

“sternum。”

“斯……特納姆。行。下一個。”

“scapula。肩胛骨。”

“你說慢一點。”

我放慢了速度。她跟著念。嘴巴張開的幅度很小。她一邊念一邊在本子上用鉛筆注音。寫的是中文拼音版的近似發音。

“斯卡普拉。”她念完了。抬頭。“這些東西發明出來是為了折磨人的吧。”

“解剖學名詞全世界統一用拉丁文。”

“全世界統一用中文不好嗎。胸骨就叫胸骨。非要叫什么斯特納姆。”