我接過了剩下的衣服。幫她掛。她靠在陽臺的門框上看著我。

晾衣架上掛滿了兩個人的衣服。

她的淺藍色t恤掛在我的黑色t恤旁邊。

她的白色棉內褲掛在我的灰色內褲旁邊。

她的內衣也在上面。

三件。

白色的純棉。

e杯。

罩杯很大。

從晾衣架上垂下來晃了一下。

我掛她的內衣的時候手碰到了罩杯的內側。棉布。軟的。有一層很薄的海綿墊。

她在門框那里看著我。沒說話。

“你看你多好。幫你媽晾衣服。”她說。聲音輕了。

這句話她以前不會這么說。以前她會說“你手笨別把我衣服弄皺了”。現在她說“你多好”。聲音還輕了。

我沒接話。繼續掛。掛完了。陽臺上全是衣服。十一月的風從窗戶縫里擠進來。吹得被套上下翻。

“對了。”她說。“林晚上次打電話說想一起吃火鍋。你們定了什么時候沒有。”

“周三。”

“周三我下午三點就沒課了。你們定在哪兒。”

“學校南門那家。重慶老火鍋。”

“行。我帶點自己泡的菊花茶去。火鍋太辣了。上火。”

她頓了一下。“晚晚最近還好嗎。好像很久沒來了。”

“她忙。期中作業多。”

“那周三見著我跟她說。少熬夜。黑眼圈都出來了。”

她說這話的時候語氣很正常。長輩關心晚輩。但她的手在門框上攥了一下。松開了。

下午五點。她收拾好了東西要回學校了。帆布包。保溫杯。一小袋花生米。一本她從書桌上順走的英語詞典。

“這是我的詞典。”

“借我用兩天。”

“你有你自己的。”

“我那個太舊了。字看不清。”

她其實就是想拿我的東西。從小就這樣。我的鉛筆她拿。我的橡皮她拿。現在拿我的詞典。

我把詞典塞進她的帆布包里。“周三火鍋。別遲到。”

“知道了。你自己吃飯別老是對付。別點外賣。外賣那個油……”

“我知道。外賣油多。地溝油。不健康。你說過一千遍了。”

“你知道就行。”

她背上包。開門出去了。走到樓梯口的時候回了一下頭。

“門鎖了沒。”

“鎖了。”

“被套多曬兩天再收。今天風大。明天收。”

“知道了。”

“晚上吃飯別太晚。十點之前睡。別熬夜。”

“知道了。”

她站了一秒。轉身下樓了。樓梯間里的腳步聲越來越遠。

1305天。

……………………

_s