『20251118·周二·18：30·東江大學南門·巷子口小館·陰5°』

林晚約了我出來吃飯。

不在學校食堂。是南門外面那條巷子里的小館子。李記炒菜。兩個人坐在靠墻的位置。桌子上鋪了一次性桌布。塑料的。印著紅色格子。

她今天穿了一件軍綠色的飛行員夾克。里面是黑色高領毛衣。牛仔褲。白色帆布鞋。沒穿裙子。沒穿絲襪。很日常。

她點了一個辣椒炒肉一個酸辣土豆絲一碗米飯。我點了一個紅燒肉一碗米飯。

“你怎么不點兩個菜。”

“夠吃了。”

“那我的分你一半。”她夾了一筷子辣椒炒肉放到我碗里。

吃了一會兒。她放下筷子了。看著我。

“沈祈。”

“嗯。”

“我們除了在床上還能干點別的嗎。”

我筷子停了。

“我上周五來宿舍。上上周在出租屋。再上一次還是出租屋。”她掰著手指。“我算了一下。我們最近見面基本上就是……那個。”

“……你不想嗎。”

“我想。”她說。很直接。“但我不想只有那個。”

她拿起筷子又夾了一塊土豆。咬了一口。嚼了。

“我想正經跟你約會。逛街。看電影。走路。聊天。不是每次見面就往床上跑。”

“我以為你不在意這些。”

“我為什么不在意。”她看著我。“你以為我什么人。”

“我沒那個意思。”

“你有。”她放下筷子。“你覺得我主動了那么多次。所以我只在乎那個。對不對。”

我沒說話。

她說的有道理。

從一月份到現在。

每次見面她確實很主動。

宿舍里。

出租屋里。

她都是那個先開口的人。

我習慣了這個節奏。

習慣到忘了她也需要別的東西。

“對不起。”

“不用對不起。”她說。“以后多約我出來吃飯就行了。看電影也行。我不挑。”

“行。”

“還有。下次見面我不想做。”

“好。”

“真的好？”

“真的好。”

她笑了。那兩個酒窩。

“這家的辣椒炒肉還行。辣度剛好。下次我們去試試巷子盡頭那家螺螄粉。”

“你喜歡螺螄粉？”

“上個月室友帶我去吃了一次。聞著臭。吃著香。有點上頭。”

我們吃完了。出來了。巷子外面是南門的大路。路燈亮了。銀杏葉落了一地。踩上去沙沙響。