『20260222·星期日·14：00·益民小區5棟502·陰轉多云』

蘇青青大一下學期的第一個周末。

她周六下午從南區宿舍回來的，我周六晚上從北區回來的。

工作日各住各的宿舍，到了周末再回這個三十五平的出租屋。

我進門的時候她在拖地。

穿了一件淺灰色的薄衛衣，下面是牛仔褲，光腳踩在地板上。

衛衣是我上學期給她買的，當時買大了一號，她嫌寬。

穿了大半年之后她不嫌了，但“寬”這個字在她身上不太成立。

腰那里確實是松的，布料垂下來晃晃蕩蕩。

但從胸口往上，布料被撐得服服帖帖，她拖地的動作帶著整個上半身前后晃，那兩團被撐出的弧度跟著搖，一前一后，沉甸甸的，衛衣的面料太薄了，連頂端那兩個凸點都看得清清楚楚。

我放下書包的那幾秒，她正彎腰夠沙發底下的角落，領口往下墜了一截，里面白花花的一片，深得看不到底。

視線移開。進門換鞋。她直起腰來把拖把靠在墻上，手背擦了擦額頭的汗。

“回來了？昨晚吃了沒？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

“食堂什么菜？”

我想了想。“忘了。”

她瞪了我一眼。“忘了。你連吃了什么都記不住。”拖把又抄起來了，往茶幾底下戳。

然后我注意到她的頭發。

以前她都是中分，黑色皮筋扎低馬尾。

今天換了三七分，頭發從右邊多撥了一些過去，額頭左邊露出來一大塊，耳朵也露了出來。

這個變化很微小。

但住了一年半了，她每天的樣子都刻在我腦子里。

三七分讓她整個臉看起來不太一樣，具體哪里不一樣說不上來。

好看了。

一點點。

“你換頭發了。”

她拖地的手頓了一下。“啊？”抬頭看我，手擱在拖把桿上。“劉美玲幫我弄的。說我以前那個分法太老氣了。”

劉美玲，她室友。那個經常痛經被她塞暖寶寶的女生。

“怎么了？丑？”她摸了一下耳朵邊上的碎發。

“沒有。”

“那你盯著我看干嘛。”

“我在看你拖地拖干凈了沒有。”

她哼了一聲繼續拖。

我坐到折疊沙發上打開筆記本電腦，手指搭在鍵盤上，屏幕亮了，代碼界面跳出來。

她換了個頭發分法。

沒什么大不了的。

沒什么大不了的。

劉美玲幫她弄的。

沒什么大不了的。

林晚是下午三點到的。

她敲門的時候蘇青青正好在臥室整理課本。

門是我開的。

林晚穿了一件棕色的皮夾克，里面是白色高領毛衣，齊肩短發上別著一個深色發卡。

她手里提著兩個塑料袋，一袋橘子一袋菜。

“阿姨呢？”

“里面收拾東西。”

她換了拖鞋進來，路過臥室門口喊了一聲“阿姨我來了”。蘇青青在里面應了一聲“晚晚來啦別脫鞋了穿著進來”，林晚已經把鞋脫了。

林晚把菜提到廚房開始洗。蘇青青在臥室里翻箱倒柜，傳出來課本摔在地上的悶響和碎碎念“這破解剖學教材怎么這么厚能砸死人”。

廚房離臥室不遠。

這個三十五平的房子，廚房在進門右手邊，臥室在最里面，中間只隔了一個客廳。

客廳也就七八步的距離。

林晚在廚房洗菜的聲音，蘇青青在臥室里聽得清清楚楚。

我坐在折疊沙發上寫代碼。

水龍頭嘩嘩響，砧板上刀碰菜的聲音一下一下的。

蘇青青在臥室還在翻課本。

然后林晚叫我。

“沈祈，醬油在哪？”

我起身走到廚房門口。

廚房很小，兩個人站進去就轉不開身。

林晚背對著我踮腳夠柜子上的調料。

我伸手從她頭頂上方把醬油拿下來遞給她。

她接過去。

然后沒有轉身。

她往后靠了半步。后背貼上了我的胸口。

我的手還舉在半空，她的頭發在我下巴底下蹭了一下，洗發水的味道，偏甜的。

她的后背很窄很薄，隔著毛衣傳過來的體溫很燙。

一只手還拿著醬油瓶，另一只手伸到身后，摸到了我的腰。

手指扣住了運動褲的褲腰。

然后那只手順著褲腰往下滑了兩寸。

指尖碰到了小腹下面的位置。

我的呼吸停了一拍。

臥室里傳來蘇青青的聲音：“晚晚你做的什么菜呀？好不好吃的？”

林晚的手指停住了。醬油瓶舉在胸前，另一只手貼在我小腹上，兩個人擠在一個轉不開身的廚房里，中間隔了一層毛衣和一層運動褲。

“紅燒排骨。”林晚的聲音穩得嚇人，甚至還回了頭沖著臥室的方向揚了一下聲。“阿姨你嘗嘗我的手藝。”

“好嘞。”蘇青青在臥室里翻課本的聲音沒停。