『20260810·星期一·15：00·益民小區5棟502·悶熱』

搬家定在八月底。月初就得開始收拾了。

蘇青青蹲在衣柜前面整理東西。

衣柜不大，一個人的衣服也不多。

她的衣服疊得整整齊齊，一摞一摞按顏色分好。

上面幾層是夏天穿的t恤和短褲，下面是秋冬的厚衣服。

我在旁邊整理書。她的護理學課本堆了滿滿兩個紙箱子，解剖學掛圖卷起來用橡皮筋捆好了，那個塑料骷髏頭我用舊報紙包了三層扔進箱子底。

蘇青青在翻衣柜最下面的那一層。

翻了一會兒。手停了。

她從衣柜底層翻出來一樣東西。黑色的，疊成一小團。

展開了。

一雙黑色的過膝襪。

棉質的，厚。

襪口有一圈彈力邊。

是高考前那年我給她買的那雙。

她高考前一天晚上偷偷試穿過一次，穿完之后罵了自己一句，脫了塞回抽屜最底層。

一年多了。她再也沒穿過。

但她沒扔。

她把過膝襪展開在手里看了看。

黑色的織物從她指縫間垂下來，襪口那圈彈力邊微微卷著，被疊了太久有點變形了。

她用手把襪口捋了一下，從上到下捋了一遍。

她的側臉看不太清楚。陽光從窗戶照過來，鼻梁上一條光線，嘴角的弧度說不上什么意思。

她看著那雙襪子大概有五六秒。