『20260820·星期四·08：30·益民小區5棟→文昌巷和平里3棟·晴熱』

林晚八點就來了。

騎了她那輛電動車，后座綁了一箱礦泉水和一卷垃圾袋。

穿了一件黑色速干t恤和運動短褲，頭發扎成高馬尾，臉上還有沒來得及擦干凈的防曬霜。

“礦泉水一箱，垃圾袋兩卷，濕巾三包。”她把東西往門口一堆。“還有我這個人。算半個勞動力。”

蘇青青從廚房探出頭來。“晚晚來得早啊。吃早飯了沒有。”

“吃了吃了。蘇阿姨你別管我了，趕緊收拾。”

蘇青青今天穿了一件灰色舊t恤和黑色運動褲，頭發編了個麻花辮盤在腦后，露出整個后脖子。

穿了內衣，灰色t恤底下能看到肩帶的痕跡。

但t恤是舊的，洗了太多次布料變薄了，貼在身上的時候胸前兩團的輪廓還是看得清楚。

她彎腰綁紙箱子的時候t恤被撐得更緊，乳房的下緣弧線在面料底下很清楚，兩團圓弧隨著她綁繩子的動作前后微微搖。

我搬了第一箱紙箱子下樓。五樓。沒電梯。

上上下下跑了六趟。

蘇青青不讓我一個人搬重的。

她抱著一個紙箱子從五樓往下走，紙箱擋住了大半個視線，走到三樓拐角的時候差點踩空。

我在后面一把抓住她胳膊。

“你慢點。”

“不重。”她說。“就幾本書。”

那個箱子里裝的是她全部的護理學課本加一顆塑料骷髏頭。我前天親手裝的。十五斤往上。

林晚搬的是小件。

衣架、保溫杯、廚房調料罐子。

她來回跑得最快，每次上樓都喝一口礦泉水然后立刻下去。

到第四趟的時候她在樓道里靠著墻喘了一會兒。

“沈祈你家為什么住五樓。”

“便宜。”

“……行吧。”

第五趟。

我把折疊餐桌扛在肩上下樓。

桌面上還有我用紅筆批卷子留下的墨跡。

高三那年蘇青青每天晚上在這張桌子上做模擬卷，做完了我用紅筆畫叉，有時候一頁紙上叉比對勾多。

桌子不重。搬下去放上三輪車的時候我還是看了它一會兒。

最后一趟。

林晚在蘇青青的臥室里幫忙收拾零碎，我在客廳拆最后一個衣架。

蘇青青在廚房擦灶臺。

灶臺用了一年多了，油漬怎么擦都有痕跡，她還是在擦。

灶臺用了一年多了，油漬怎么擦都有痕跡，她還是在擦。

林晚從臥室出來了。手里拿著一根充電線。

“蘇阿姨你的充電線找到了。在衣柜最下面那層壓著呢。”

“謝謝晚晚。”蘇青青頭也沒回。

林晚站在臥室門口看了我一眼。

那個眼神很短。一兩秒。然后她走到我旁邊，壓低了聲音。

“她的衣柜底下有一雙黑色的過膝襪。”

我手上的動作停了一下。

“棉的。挺厚的。”林晚說。“我找充電線的時候翻到的。摸了一下材質。”

她沒有問為什么。也沒有追問是誰買的。

就說了那兩句話。然后把充電線遞給蘇青青，繼續搬東西。

走到門口的時候她的手指碰了一下我的手背。很輕。一下就收回去了。

新公寓。三樓。

箱子全部搬上來之后已經十一點半了。

三個人坐在客廳地板上喝礦泉水。

蘇青青的灰色t恤后背濕了一大塊，貼在身上，能看到內衣扣的位置。

她把保溫杯從箱子里翻出來灌了一杯溫水。