『20260906·星期日·10：30·文昌巷和平里3棟301·陰天』

她穿了一個星期了。

每天回來第一件事進臥室換衣服。

出來的時候永遠是那一身，寬松t恤加黑色過膝襪。

t恤換顏色，灰白的、淺藍的、純白的，換來換去。

襪子沒換過。

就那一雙。

其實她買了兩雙。上周三從學校旁邊的超市里又買了一雙一模一樣的。“一雙換著洗。”她說。很合理。

周末。

她一早起來洗了衣服。洗衣機轉了四十分鐘。她把衣服拿到陽臺去晾。

陽臺的折疊不銹鋼晾衣架上掛了兩個人的衣服。我的黑灰t恤掛在左邊，她的衣服掛在右邊。

然后她把那雙黑色過膝襪也掛上去了。

一雙黑色棉質過膝襪掛在晾衣架上。

洗過之后棉質面料變得更軟了，沒有了被穿著時候的緊繃感，兩只襪子耷拉著，襪口那圈彈力邊微微外翻。

襪子是長的，從晾衣架橫桿上垂下來差不多有六十公分。

陰天的光打在上面，黑色棉布吸了水顏色更深。

掛在我的一件灰色t恤旁邊。

兩個人的衣服混在一起晾。

一直都是這樣，舊出租屋的時候也是。

她的睡裙掛在我的短褲旁邊，她的內褲掛在我的襪子旁邊。

這些都不是問題。

以前從來不覺得有什么。

但過膝襪不一樣。

過膝襪掛在晾衣架上的時候，形狀和她穿在腿上的時候差很多。

穿著的時候是被大腿和小腿撐著的，有弧度，有張力。

掛著的時候是癟的，軟的，只剩下棉布本身的重量。

可我看著它，腦子里自動補全了它被穿在腿上的樣子。膝蓋上面五六公分。彈力邊微微勒進肉里。白花花的大腿在襪口上面露出來。

我把目光移到陽臺外面去了。對面樓有人在晾被子。

她在廚房煮粥。

“你陽臺待著干嘛呢。”她從廚房探出頭來喊了一聲。

“看風景。”

“看什么風景。對面樓有什么好看的。快來吃早飯。”

我從陽臺回到餐桌前面坐下來。

她端著粥從廚房出來。

今天穿的是淺藍色的長袖t恤，領口是圓領的，沒那么大。

加上那雙黑色過膝襪。

腳上穿了拖鞋。

她坐下來喝粥。

“今天你有什么安排。”

“寫代碼。”

“一天到晚寫代碼。也不出去走走。”

“項目趕著交。”

“趕也不急這一天。外面秋天了，桂花都開了。校門口那條路上全是桂花樹。”

“……你幾時開始關心桂花了。”

“怎么不能關心了。媽又不是只知道買菜做飯。”她把粥碗端起來喝了一口。放下來的時候嘴角掛了一點粥。她伸舌頭舔了一下。

我低頭喝粥。

吃完早飯她說要去菜市場。