院子另一頭的豬圈旁邊，孫氏正忙著，她腰上圍著塊灰藍色的粗布圍裙，面前放著一個厚實笨重的榆木墩子砧板，正舉起一把刀刃閃著寒光的大號剁豬草菜刀。

“咚！咚！咚！”

一聲聲悶響，節奏分明又有力，剁著一大堆剛割回來，還帶著新鮮泥土氣息和露水的野菜野草。

翠綠的汁液隨著刀起刀落迸濺開來，沾染在砧板上和圍裙上，散發出泥土味和草腥氣的味道。

這時，宋青陽哼哧哼哧的挑著兩半桶水從外面走了進來，扁擔兩頭隨著他的腳步上下起伏，吱呀作響。

水桶晃悠晃悠著，河水不時被顛簸出來，打濕了他沾滿泥點的褲腿。

他放下沉重的木桶，長舒了一口氣，撩起搭在脖子上帕巾，用力抹了一把額頭下巴上滾落的熱汗。

宋青陽臉上帶著莊稼漢看見好苗子時，才會有的憨厚喜氣：“爹！好消息！咱家那塊地的包谷棒子，眼見著蹭蹭的往上躥！葉子油綠油綠，穗子頂著紅纓纓，雨水真是趕趟的澆下來了，一滴沒糟踐！看這架勢…”

他咧開嘴笑得燦爛：“今年咱家的收成，保準差不了！”

“好！好啊！”宋老頭沒抬頭，還在眼神專注的盯著手中被磨得越來越亮的鐵片刀刃，但他手上磨刀的動作卻明顯的慢了下來。

那古銅色，布滿深深溝壑皺紋的臉上，原本嚴肅刻板的線條也柔和下來，他嘴角向上彎起一個弧度。

這一幅幅平淡到近乎重復的農家光景，磨刀霍霍，喂畜啄米，小兒戲水，農婦操勞，壯漢挑水，組成了一個完整又充滿細節的鄉村畫卷。

陽光懶懶的灑在土墻木窗上，斑駁的光影隨著時間慢慢移動。

空氣里有泥土，青草，牲口糞便和食物香氣混合出來的氣味。

這種寧靜忙碌，被雞毛蒜皮填滿的日子，透著鄉野里最樸實的煙火氣息，安逸得就像是老黃歷里已經泛黃模糊的黑白畫片。

仿佛那個十幾里地外，叫做留下鎮的地方，發生的什么藥材爭鋒，刀光劍影，店鋪被堵，老人斷腿之類的糟心破事兒，跟眼前這小村子是隔著萬水千山，兩個互不相干的世界。

然而這層堅不可摧的寧靜，其實像是一塊精心擦拭干凈，覆蓋在真相表面的透明薄紗，只要一個小小的契機，就能被輕輕的戳破。

村中央那棵據說能遮下半畝地陰涼，枝干盤根虬結，樹皮粗糙皴裂如老翁臉皮的大柳樹底下，就支棱著村里獨一份的小雜貨鋪子，那頂用了幾年的，有些褪色泛白的油布棚子。

平日里是賣點油鹽醬醋針頭線腦的，此刻卻搖身一變，成了全村最熱門的消息集散中心，比村口的碾盤還要熱鬧上幾分。

幾個剛端上飯碗的婆娘和撂下草帽的漢子，有拎著小板凳的，有直接墊塊石頭坐地上的，有干脆靠著柳樹糙樹干站著的，十幾顆腦袋湊在一處圍成一個松散的圓圈。

說話聲音像蚊子哼哼，彼此咬著耳朵，可那一雙雙眼睛，卻像是點了燈油一樣，亮得驚人，閃爍著對鎮上風云的驚懼和探秘般的渴望。

“哎哎，你們…聽說了沒有哇？”一個大嗓門，胸前圍裙上還沾著幾點白面粉屑的胖嬸，神秘兮兮的往圈子中心湊了湊，脖子探得像只老母鵝，她刻意壓著嗓門，但那聲音本身的穿透力太強，周圍人反而聽得更清楚：“留下鎮那邊…宋老大他家…出大事了！”

“啊？啥大事啊？”旁邊一個瘦高個，顴骨突出顯得有點刻薄的婦人立刻把空碗往旁邊石墩子上一放，整個人都支棱了起來。

她急切的往前探身，耳朵都快豎到胖嬸嘴邊了：“他家那飯館子，生意不是紅火得像炭盆子嗎？村里人回回說起，都羨慕得流口水呢！”