司徒大佬。

他想起第一次見那個人，得知自己有渠道搞到磺胺，司徒大佬破例將讓自己加入安良堂。

然后司徒大佬為了籌款，四處奔走。

后來大佬要回國了。臨走之前，把他叫到跟前，說，長安，致公堂交給你了。

他看著那雙渾濁卻依然有神的眼睛，不知道該說什么。司徒大佬拍了拍他的肩膀，說，別怕，我信你。

他那時候不知道，這五個字有多重。

“他走的時候，”司徒丙鶴的聲音繼續響起，“我在旁邊。他拉著我的手說，丙鶴，你替我去一趟美國，找長安。把這個交給他。”

她頓了頓，看著李長安手里的信封。

“這是他親筆寫的。”

李長安看著手里的信封，沉默了幾秒。然后他撕開封口，取出里面的信紙。

信紙有兩頁，泛黃的宣紙，毛筆小楷，字跡有些抖，但每一個字都清清楚楚。

“長安吾侄：見字如面。”

李長安的目光停在這五個字上，停了幾秒。

吾侄。

他見過這個人很多次，但這個人從來沒有當面叫過他什么。

只是在信里，叫他吾侄。

他繼續往下看。

“我今年八十有七，自知時日無多。有些話，想說與你聽。

你我相識十七年，我看著你從一個毛頭小子，長成今天的樣子。你在唐人街長大，吃過苦，受過氣，知道這世道的不易。后來你闖出來了，有了錢，有了勢，有了別人一輩子都夠不著的東西。但你心里還裝著那些事――你母親是臺山人，你37年回去過，你給那邊送過東西。這些年，你捐的錢，做的事，我都知道。

長安，我這一輩子，走過很多路。年輕時在舊金山刷過盤子，修過鐵路，挨過打，受過窮。后來致公堂立起來了，有了一點名堂。再后來，孫先生來米國，我幫他籌過款。抗戰了，我發動大家捐錢捐物。那些年，我以為自己做的，就是該做的事。

但49年，我接到偉人的親筆信，請我回去參加政協會議。我八十歲了，本來可以不回去的。但我看了那封信，看了很久。我想起自己這一輩子，想起那些年在海外漂泊的日子，想起那些死在鐵路上的弟兄。我想，也許該回去看看了。

我回去了。

長安，你不知道那是什么感覺。踏上那片土地的時候，我哭了。六十多年了，我終于又踩在自己的土地上。北京的城墻還在，老百姓的日子還苦，但那股勁兒，不一樣了。我見到偉人，見到總理，見到那些從槍林彈雨里走過來的人。他們跟我說，司徒老先生，歡迎回來。

我那時候想，我這輩子，值了。

長安，我不勸你回來。你的路要你自己走。但我有一個心愿――我希望你，有朝一日，也能回去看看。不是以米國資本家的身份，不是以威爾遜家族繼承人的身份，是以李長安的身份，以一個華人的身份，去看看那個新國家。

那是咱們的根。

你母親是臺山人，你應該知道，臺山的春天是什么味道。騎樓下的石板路，村落里的碉樓，潭江上的船笛。那些東西，不是錢能買來的。

我寫這封信的時候，身體已經不行了。但我想著，你讀到這些字的時候，應該還年輕。你還有機會。

長安，別忘了自己是誰。

不管你在那邊走多遠，心里得有一根繩子，拴著。不能斷。

司徒

一九五五年四月”

李長安站在那里，看著手里的信，很久沒有動。_c