“四十年。”

“那您應該記得二十年前的唐人街。一個小男孩，華裔混血，母親是――”

“先生。”掌柜的打斷他，抬起頭，圓框眼鏡后面的眼睛看著奎因，目光平靜得像一潭死水，“我說了，不認識。你要是買藥材，我賣給你。不買，請便。”

奎因沒有走。他站在原地，看著掌柜的臉。那張臉上沒有任何表情，不是憤怒，不是警惕，是一種徹底的空白。像一扇關上的門，門縫里連光都透不出來。

“打擾了。”奎因說。

他轉身走出了藥材鋪。

陽光照在宰也街上，街面不寬，兩邊的店鋪招牌伸出來，把天空切成一條窄窄的藍帶子。奎因站在街邊，把卷在手里的報紙展開又卷上。藥材鋪旁邊是一家瓷器店，再旁邊是一家熟食攤，再旁邊是一家洗衣房。

他走進了瓷器店。同樣的名片，同樣的話。掌柜的是個五十多歲的女人，正在擦拭一只青花碗。她聽完奎因的話，把碗放下來，用抹布擦了擦手。

“不認識。”

“這條街上有沒有可能認識他的人？年紀大一點的，在這里住得久的――”

“這條街上的人，都不認識你說的那個人。”女人的聲音不大，但每一個字都像是焊在地上的，“先生，你是記者，你要寫報道。但我們這里的人，沒什么可說的。唐人街住著幾萬人，每個人都有自己的日子要過。二十年前的事，誰記得住？”

奎因看著她。女人的目光沒有躲閃，也沒有敵意。她只是看著他，像看著一個走錯門的人。

“謝謝。”奎因說。

他走出瓷器店，又走進了熟食攤。熟食攤的老板是個四十多歲的漢子，圍著一條油漬漬的圍裙，正把一只燒鴨掛上鉤子。他看了一眼奎因的名片，手沒停。

“不認識。”

“您在這條街上――”

“二十年。”老板說，“沒見過你說的那個人。聽都沒聽過。”

奎因把名片收回口袋。

他沒有再問。他站在熟食攤前面，看著老板把燒鴨一只一只掛好，動作熟練得像做了無數次。

老板始終沒有看他第二眼。

奎因沿著宰也街往前走。

洗衣房、雜貨鋪、茶葉店。他一家一家地走進去，一家一家地遞名片，一家一家地聽同一句話。

不認識。

沒見過。

不知道。

每一個人的回答都是一樣的。每一個人的表情都是一樣的。

那種空白，不是一個人能裝出來的，是一整條街在同一個時間、用同一種方式，對他關上了門。

奎因在宰也街的盡頭站住，回頭看了一眼這條街。

午后的陽光照在那些店鋪的招牌上，藥材鋪、瓷器店、熟食攤、洗衣房，每一家店的門都開著，每一家店都有人進進出出。

一個白發老人坐在瓷器店門口的矮凳上，手里拿著一把蒲扇，慢慢地搖著。他的目光從奎因身上掠過，像掠過一根電線桿，沒有任何停留。

奎因轉過身，沿著來路往回走。他沒有再進任何一家店。

他走之后，宰也街上的那些店鋪，沒有一家關門，沒有一家有人跑出去報信。他們只是繼續做自己的事――稱藥材、擦瓷器、掛燒鴨、洗衣服。但在奎因走過的那二十分鐘里，宰也街上的電話線里，至少有五通電話在同時傳遞著同一句話。

“那個記者又來了。去了藥材鋪。去了瓷器店。去了熟食攤。”

“說了什么？”

“換了個身份，說是要寫報道，正面宣傳。”

“怎么回的？”

“不認識。”

“知道了。”

之所以會出現這樣的情況，是因為李長安之前被fbi調查，所以給唐人街的人說過不要透露其任何消息，沒想到這時候發揮了作用。_c