月光淡淡的照在季家園中，此時夏季，正是季正濃時。

薔薇開得鋪天蓋地，香四溢，桔梗和紫羅蘭也在各自的園圃中安靜的收攏了苞。角落的葡萄架上已經掛了一串串的小葡萄。

季永唯最愛的百合如靜謐的精靈，在夜風中搖曳著挺拔的身姿。

再也沒有比這更好的夜晚了。

喧囂后，是恰到好處的寧靜。

無人打擾的房間，只有月光透過窗戶照進來，書桌上點著一盞暖黃色的古董美式臺燈。

季永唯穿著睡衣，坐在書桌前翻看著舊相冊。

他是老派的人，逢年過節一定要照一張全家福，孩子生日，一定要留照片……相冊中，季永唯的一生都被濃縮在了這幾本厚重的相冊中。

從初生的襁褓照，百日宴，一周歲……一直到他娶妻生子，發妻離世，孩子長大離家，他變成中年人，不，老年人。

他結婚那年，二十五歲，發妻秦若蕓的婚紗是在英國挑選的，妻子溫柔寬厚，是典型的大家族小姐，兩家聯姻，為了更好的事業版圖。

秦若蕓是他相濡以沫卻并無多少愛情的女人。

婚紗照中，高大挺拔的他站在妻子身畔，站得筆直，很是嚴肅，所有的結婚照中他的臉上都沒有一絲笑容。

他一生有過兩任太太，發妻秦若蕓，第二任妻子方琴，還有外面那些“女朋友”，但他這一生只承認愛過一個人。

林晚舟。

她是他一生的摯愛，卻也是永遠沒辦法進季家大門的人。

她是季家園丁的女兒，從小與季永唯一起長大，永唯喚他“林姐姐”。

她十歲，他剛出生。他五歲，她十五歲。當他長成了十五歲的少年，她已經是二十五歲的成年女人。

她永遠跑在時光的前面，任他怎么努力，也沒辦法追上她遠去的步伐。

“你不可以嫁給別人，等我長大了就娶你。”

許多個夜晚，他都要躺在她的懷里才能入睡，那么小的一個男孩，像依戀著母親一樣依戀著她。

他迷戀她的眉，她的眼，她的唇，她溫暖的胸懷，她身上淡淡的芬芳。

長大后他才明白，那種香味是她身上特有的，他再未在別的女人懷中嗅到過那迷人的芬芳。

“傻瓜，你是小孩子啊。姐姐已經是大人了。等你長大了，我已經老了。”那個夜里，她輕輕撫摸著他短短的頭發，“但是還是很期待永唯長大的樣子，一定會是個了不起的人物呢。”

“我也會老啊，人都會老的，等我四十歲五十歲了，我們就是一樣的老人了。所以，你一定要等著我，不可以嫁給別人。否則，我一定會殺了那個男人。”那年，他才十歲，眼中已然有了狠辣之色。

“不許這樣說話。還有，你已經是大男孩了，以后不可以來姐姐房間了。知道嗎？這叫男女有別。”

“又來！一會兒說我小，一會兒說我大，我不管！你要等我。”他死死摟著她的纖腰，耍著賴，卻紅著眼圈哽咽了起來。

他一生都未從這迷戀中走出來，甚至窮極一生想要擺脫她的囚牢，卻發現這種沉迷像病態的癮，根本無法戒掉。

自他出生起，她就在季家的園中幫父親打理著園中的一切。

春夏秋冬，總有不同的伴隨著她忙碌的身影。她的身上長年累月都帶著香，一頭烏黑的長發，窈窕的身影，低沉溫柔的聲音……他只要一閉上眼，腦海中就會出現她的模樣，微笑的，哭泣的，沉思的，歡樂的，憂郁的……

是她開啟了他對女人的好奇，是他一生都不會厭倦的那本書，每一次翻閱都會有全新的感悟。

她終究還是嫁給了別人，不可避免的。

他終于長大了，但是他還是娶了別人。

季永唯其實一直是一個癡情的人，因為他喜歡的每個女人身上都有晚舟的影子。

晚舟的眼睛，晚舟的鼻子，晚舟的嘴唇，晚舟的聲音……