十一月十四日清晨，南京城外第一收容所。
天剛蒙蒙亮，韓大山就醒了。不是睡夠了，是凍醒的――身上只有一件單薄的軍裝，夜里氣溫降到了零度以下，他蜷縮在墻角，把破毯子裹了又裹，還是止不住地發抖。
身邊橫七豎八躺著的都是和他一樣的潰兵，有的還在睡，有的睜著眼睛望著灰蒙蒙的天，眼神空洞得像死人。
遠處傳來稀粥的香味，韓大山咽了口唾沫，起來去排隊。
昨天的稀粥還能照見人影，今天干脆變成了米湯――伙夫說，糧食不夠了，只能這樣。
“他媽的。”有人低聲罵了一句，但沒人應和。罵有什么用？罵能罵出糧食來？
韓大山端著搪瓷缸子蹲在墻根，一口一口喝著那點可憐的米湯。熱乎氣順著喉嚨下去，在胃里停留片刻，很快就散了。
他想起了羅店，想起了那些死在他身邊的弟兄，想起了胡團長撤退前拍著他的肩膀說：“大山，活著回去，替弟兄們多殺幾個鬼子。”
活著。
他是活著回來了，可這他媽叫活著？
正想著，外面忽然傳來一陣喧嘩。
“有人來了！好多車！”
韓大山抬起頭，瞇著眼睛往遠處看。
晨霧中，一列車隊正朝收容所駛來。打頭的是幾輛軍用卡車，后面跟著馬拉的大車，車上堆得滿滿當當，蓋著油布。
車隊在收容所門口停下。
車門打開，一個穿著普通作戰服的中年軍官跳下來。
韓大山手里的搪瓷缸子差點掉在地上。
是昨天那個司令！
唐生智站在收容所門口，目光掃過那些或坐或躺的潰兵，掃過那幾口能照見人影的大鍋，掃過墻角蜷縮著的傷病員。
趙坤跟在他身后，手里拿著一個本子。再往后，是十幾名警衛，以及幾輛卡車上跳下來的后勤兵。
“把東西卸下來。”唐生智吩咐。
后勤兵掀開油布，開始卸車。
韓大山看呆了。
那是一捆捆嶄新的棉衣，是一袋袋白花花的大米，是一箱箱沉甸甸的彈藥，甚至還有幾十條他只在報紙上見過的嶄新步槍！角落里還堆著幾十件日軍大衣，都是從淞滬戰場上繳獲的。
“都愣著干什么？”唐生智的聲音響起，“過來幫忙！搬完東西，所有人集合，我有話說！”
收容所里像炸了鍋一樣，所有人一窩蜂地涌過去。
韓大山也沖了過去。他幫著卸下一袋大米，沉甸甸的，至少五十斤。又扛起一捆棉衣，嶄新厚實，還帶著布料的味道。
東西全部卸完，堆成了小山。
潰兵們圍在四周，眼睛都直了。
唐生智跳上一輛卡車的車頭，居高臨下地看著他們。
“都給我聽好了――”
他的聲音不高，卻清清楚楚地鉆進每一個人的耳朵里。
“我是唐生智，南京衛戍司令。今天來，是給你們送東西的。”
人群里一陣騷動。
“這些棉衣、糧食、彈藥，都是我從各部隊的備用庫存里先挪出來的。不夠，但至少能讓你們今天吃頓飽飯，穿件暖衣。”
他的目光掃過眾人：“但我不是來當善人的。這些東西，不是白給的。”
人群安靜下來。
“愿意留下來打鬼子的，領棉衣一件，足額口糧，重新配發武器。從今天起，你們不是潰兵，是中國軍人，是我唐生智的兵。立功者，破格提拔。戰死者，我唐生智親自給他立碑，撫恤金一分不少送到他家里。”
他頓了頓，聲音陡然變冷：“不愿意留下的，現在就可以走。每人發三塊大洋路費，想去哪兒去哪兒。但有一條――誰要是敢趁亂搶奪百姓財物，欺辱婦孺，或者臨陣脫逃，被我抓住――”
他一字一句：“立斬不赦。”
全場死寂。
韓大山站在人群里，盯著車頭上的唐生智。
他看見那雙眼睛里燃燒著的東西。
那不是官老爺的傲慢，不是政客的虛偽，而是一種他只在胡團長眼里見過的東西――那是真的把兵當人看的眼神。
“長官！”他第一個開口，“我留下！”
唐生智看向他，認出來了：“韓大山，對吧？”
韓大山一愣，沒想到司令還記得他的名字。
“對！韓大山！原屬第十八軍十一師三十三旅，愿留下打鬼子！”
唐生智點點頭：“好。站到左邊去，一會兒有人登記。”
韓大山大步走到左邊，昂首挺胸地站著。
像是被點燃了一樣，人群開始涌動。
“我留下！”
“我也留下！”
一個接一個，潰兵們涌向左邊。但也有人猶豫著，最后走向右邊――那些人是真的怕了，不想再打了。
唐生智看著他們，沒有阻止，也沒有嘲諷。
怕死，是人的本能。
他理解。
等所有人分完，左邊站了黑壓壓的一大片，右邊稀稀落落幾十個人。
趙坤湊過來，小聲說：“司令，粗略估計，留下的有六千多，走的不到一百。”
唐生智點點頭，跳下車頭。
他走到右邊那些人面前，從懷里掏出一個布袋，遞給帶隊的后勤軍官。
“每人三塊大洋，登記名字，發完放行。”
然后他轉向左邊那六千人，提高聲音：“你們既然留下，就是我唐生智的兵。現在，按原部隊番號列隊，重新登記。登記完后，分批領物資、領武器。午飯之前，我要看到你們穿新衣、吃飽飯。”
他頓了頓，目光如炬：“從今天起，你們不再是潰兵，是中國軍人。誰要是再敢搶老百姓的東西，別怪我軍法無情！”
六千多人齊刷刷地立正。
那氣勢，震得收容所門口的老槐樹都抖了抖。
韓大山站在隊伍里，忽然覺得胸膛里有什么東西在燃燒。
那是他以為已經死了的東西。
那是叫“軍人的血性”。
---
接下來，唐生智跑遍了南京城外所有收容所。
第一收容所、第二收容所、第三收容所……一共八處，收容潰兵八萬三千余人。
他每到一處，都是同樣的流程：送物資、講話、登記、整編。
一天的結果――
愿意留下繼續打仗的，六萬八千人。
不愿意留下的，一萬五千人，全部發放路費遣散。
但這只是第一步。
真正難的，是怎么把這六萬八千人變成能打仗的兵。
十一月十五日下午，唐生智在司令部召見蔡仁杰。
“仁杰，潰兵整編的事，你考慮得怎么樣了？”
蔡仁杰攤開一份厚厚的方案：“司令，卑職這幾天跑了所有收容所，把潰兵的情況摸了一遍。大致分三類――”
“第一類，原部隊建制還算完整的，大約兩萬人。這些人可以直接歸建，補充到各部隊去。”
“第二類，原部隊打散了，但本人有戰斗經驗、愿意繼續打仗的，大約三萬人。這些人需要重新編組，訓練一段時間才能上戰場。”
“第三類，傷病員，大約一萬八千人。輕傷的可以就地治療，歸隊后繼續用。重傷的必須后送，留在城里只會拖累。”
唐生智一邊聽一邊點頭：“方案很好。但有個問題――你打算把這三萬人編成什么？”
蔡仁杰遲疑了一下：“卑職想著，可以編成幾個暫編旅，由有經驗的軍官帶著，邊訓練邊補充……”
“暫編旅不行。”唐生智打斷他，“番號太臨時，官兵沒有歸屬感。要編就編成正式的補充師，給番號，給編制，給旗幟。”
蔡仁杰愣住了：“司令，這……補充師的番號，得軍委會批……”
“軍委會那邊我來想辦法。”唐生智擺擺手，“你先做一件事――從這三萬人里，把所有軍官挑出來，按原職級登記。連長以上的，我要親自面試。”
蔡仁杰立正：“是！”