一月九日，清晨六點。

天剛蒙蒙亮，南京城中華門外的土路上，一群人正跌跌撞撞地往城門方向走。他們衣衫襤褸，滿臉煙塵，有的互相攙扶，有的抱著孩子。走在最前面的一個老人，渾身是血，腿一軟跪在地上，爬了兩步又站起來，繼續走。

城墻上，哨兵發現了他們。“站住！什么人！”

老人抬起頭，臉上全是淚痕。“我們是……趙家集的……鬼子……鬼子把村子燒了……人都殺光了……我們跑出來的……”

哨兵愣住了，趕緊放下吊橋，跑下去接應。

老人被扶進城里的時候，已經走不動了。他的腿被彈片劃了一道口子，肉翻著，骨頭露出來。但他沒有叫，只是不停地重復著同一句話：“鬼子……不是人……不是人……”

趙家集，在南京城東南二十里。昨天下午，一支日軍小股部隊趁夜色摸進了村子。村里還剩三百多口人――大多是老弱婦孺，青壯年早就跑光了。鬼子進村的時候，村長帶著幾十個老人跪在村口，舉著白旗。鬼子沒有停。機槍架在村口，對著跪著的人掃射。老人、女人、孩子，一排排倒下。房子被點燃，糧食被搶光，水井被填上石頭。三百多口人，活下來的不到二十個。他們在地窖里躲了一夜，天亮才敢爬出來，一路跑到南京城。

消息傳到指揮部的時候，唐生智正在看戰報。他放下手里的紙，抬起頭，看著站在面前的趙坤。

“多少人？”

“趙家集，三百多口。陳家村，二百多口。李家坳，四百多口。還有幾個小村子，沒統計上來。加起來，至少一千五百人。”

唐生智沉默了很久。一千五百個百姓，老弱婦孺，手無寸鐵。一天之內，沒了。

“趙家集離雨花臺多遠？”

“二十里。鬼子是從側翼繞過去的。”

唐生智站起來，走到窗前，推開窗戶。窗外，雨花臺的方向，硝煙還沒有散盡。他望著那個方向，一句話也沒說。

上午八點，雨花臺陣地上，消息傳開了。不是從指揮部傳來的，是從趙家集跑出來的那些人自己說的。他們被安置在陣地后面的防空洞里，渾身是傷，滿臉淚痕。一個年輕女人抱著一個嬰兒，嬰兒已經死了，但她不肯放手，就那么抱著，一動不動。

一個士兵端著碗走過去。“大姐，喝口水吧。”

女人沒有反應。士兵蹲下來，把碗遞到她嘴邊。女人抬起頭，眼睛空洞得像兩口枯井。“我孩子……他才兩個月……”

士兵的手在發抖。他把碗放在地上，站起來，轉身走了。

戰壕里，士兵們三三兩兩地聚在一起，沒有人說話。空氣像凝固了一樣，壓得人喘不過氣來。

錢老三蹲在戰壕里，手里攥著一顆子彈，翻來覆去地看。他身后靠著一個新兵，就是前幾天問他怕不怕的那個。新兵不說話了，只是盯著山下，眼睛紅得像要滴血。

“營長，”錢老三站起來，“給俺多發幾顆手榴彈。”

營長看著他。“干什么？”

錢老三沒有回答。他把子彈推上膛，拉了一下槍栓，聲音很輕。“多殺幾個。”

上午十點，光華門陣地。

周大柱趴在戰壕里，盯著山下。一個通信兵爬過來，遞給他一張紙條。他接過來看了一眼，臉色變了。他把紙條揉成一團，塞進口袋里。

“連長，怎么了？”身邊的士兵問。

周大柱沒有回答。他把槍端起來，瞄準山下。遠處，日軍的營地里，炊煙正在升起。他們在做飯，在吃飯，在笑。周大柱的手指搭在扳機上，指節發白。

“連長？”士兵又問。

“別說話。”周大柱的聲音很平，平得像一塊鐵板。“等鬼子上來。多殺幾個。”

中午十二點，唐生智召開了緊急會議。沈發藻、孫元良、桂永清、宋希濂、徐源泉，所有人都在。沒有人說話，會議室里安靜得像一座墳墓。

唐生智站在地圖前，沉默了很久。然后他開口了。

“趙家集、陳家村、李家坳。三個村子，一千五百個百姓。老人、女人、孩子。手無寸鐵。”他的聲音很平，平得像在念一份戰報。“鬼子的意思很清楚。他們在告訴我們――不投降，就殺光。城里的百姓，城外的百姓，一個不留。”

沒有人說話。

“但我們也清楚。”唐生智抬起頭，目光掃過每一個人。“投降，也是死。淞滬會戰的時候，鬼子在金山衛殺了兩千多個俘虜。他們不會因為你們放下槍就饒了你們。他們只會殺得更痛快。”

沈發藻第一個開口。“司令，別說了。八十七師，沒有投降的兵。”