江見月是被蘇彥吻醒的,她睜眼時，他正在親她的眼睛。

已經吻干了她的眼淚。

但是他的衣襟被濡濕了大片。

江見月枕在蘇彥手臂上，兩眼看著帳頂，“我有時候甚至在想,若是前朝宗室、若是放眼世人都可以少在意些血脈的傳承,是不是長生就不會死，是不是這個世上的血就可以少流一些！”

“千百年的思想,總是難以突破的。但是可以期待。”蘇彥將她抱得緊些,“帶我去看看長生吧。這么多年,我還不曾去看過他。”

四月清明，細雨霏霏。

女帝身子稍有好轉,遂傳宗正處準備祭拜昭承太子的事宜。

宗正的反應有些驚訝。

十年來,四月清明的祭祀，女帝從未去過乾陵祭拜太子，都是讓太常在未央宮中設儀祭祀。便是臘月除夕太子的冥誕日,除了景泰十三年的周年祭,往后許多年女帝亦都是私服簡裝出行,不設鑾駕，不驚臣民。

靜靜地去，靜靜地回。

一國太子的祭祀，以母愛子的思念，當是可以隆重可見明光的。初時的兩年,群臣不是很理解女帝的舉止。

但這舉止并耽擱影響什么，是故文武百官自不會多,御史臺更沒有勸諫的道理。

左右茶余飯后，私下偶爾論起，慢慢看清幾分。

許是女帝病弱不愿大舉折騰只想母子獨處，亦或是女帝節儉不愿鋪張而做了更多的實事。譬如這兩個日子里，官中布施的粥棚會多出倍數，后來更是以昭承太子之名在長安城郊設立育嬰堂，由夷安長公主監理，收養了許多棄嬰。

猜的這些緣由都對，但是都未曾想到另一重緣故。

女帝原是為了那個罪臣。

罪臣蘇彥。

景泰十三年除夕，江見月鑾駕前往乾陵看長生。

一路傘蓋如云，旌旗蔽日；到時禁軍列隊，九卿引路。

在陵墓草廬邊，她戴著帷貌給孩子買糖葫蘆，清晰看到路人駐足，眺望風烈旗展，兵甲戍守的太子皇陵。嘆稚子可惜，天子悲苦，最后罵罪臣無道，不忠不慈，弒君不成又殺子。

她聽了片刻，踉蹌轉身。

再不走，她可能要上去呵止他們，不許他們說。

她的夫君犯了錯，讓她傷心難過，她可以罰他棄他，但輪不到旁人置喙。

她聽不得說他不好的話。

何論在一年后還看懂了他留下的局。

何論看明了棋局他卻再也回不來后。

她便再也不敢鑾駕出禁中看望長生，唯恐刺激他們對他的厭惡，只盼著世人能慢慢忘記這段關于他莫須有的罪孽。

而如今，十年后，江見月終于又一次鑾駕前往乾陵。

儀仗規格沒有簡略也不曾加重，都是往昔舊例，三十里路程，清早出發，晌午抵達，后如常駐扎半山。

女帝站在最前頭，給太子上完香后歇在一旁。接著由皇太女上香，領宗親和九卿重臣跪拜。

蘇彥，如今是岳汀。

岳汀在三月里正式擔任太傅一職，位九卿，如此隨在皇太女身后一起叩首。

他和長生，隔著三丈曠地，君臣身份，生死陰陽。

天光下，人世里，能看不能碰。

唯有在夜色下，無人處，他策馬而來，撫他墓碑擁他入懷中。

他曾經有過一刻不想要、后來傾盡所有養育的孩子。

江曜，日出有曜。

死在年幼時。

即將天命的男人，在碑前痛哭出聲。

他的妻子抱住他，輕輕拍著他的頭，“長生最怕我傷心孤獨，如今他會安心。他的阿翁回來阿母身邊，阿母不再孤獨。”

在黎明前，二人同乘一騎回去。

男人戴著面具，婦人遮著面紗，似從城郊踏青回城的普通夫妻，無人在意他們。

但是他們靜著心，還是聽到細小的聲音。

是數日前女帝上乾陵祭拜太子的余音。

一人望陵生嘆。

一人道，“可惜啊，不然如今都是十六少年郎了。”

一人接話，“一念之差，蘇氏毀人毀己。”

江見月的目光隨談論的人挪移，蘇彥將她一抹散落的鬢發理好，攬緊她腰腹，勒鞭催馬疾行。

“史書都定調的事，你何必折騰。”是夜，兩人沐浴出來在妝奩前落座，蘇彥在給江見月擦拭一頭長發。

江見月看銅鏡中的身形，微慍，“我折騰什么了？我什么也沒做。”

蘇彥剜她一眼，不說話。

江見月低頭攪著十指，“輕點。”一截頭發在他手中被扯，她蹙眉生怒，話落又紅了眼。

十年了，那些聲音還在。