一場祭拜，輕而易舉測查出。

她恨當年一場陰詭，恨他做的太絕，恨自己回神太晚，恨史書落筆不得更改。

但他說，“你若有恨，我當如何自處？”

要說的話有些多，他走來書案持了筆，“長生因何而亡？我們因何分離？景泰十二年的算計只是直接緣由。根本處，是你我之身份，立場，是你所代表的寒門，和以我為首的世家間的沖突。你要站在萬人之巔上，蘇沉璧就必須隕落于塵埃。”

筆頭干澀，他蘸墨繼續，“我很慶幸，能在和你相伴了近二十年后，才從云間跌落。更慶幸，跌落求死的一刻，我的妻子陰差陽錯救了我一命，讓我還有今日重回她身邊。”

書到此處，他擱下筆，提了口氣問面前的婦人，“陛下，可不可以允許臣，余生歲月里，只作一個普通男人，陪伴在我妻子身邊？”

月光從半開的窗牖透進來，男人的容顏早已不在，但站立的身姿還是如竹如松，星目眸光依舊如水脈脈，一眼看得人心發燙。

婦人擦了兩把眼淚，甩袖去了榻上，久不見人來，便又斥聲，“所以你的陪伴就是整日教育我，圍著我轉？長夜漫漫，你倒是做些別的！”

蘇彥便很認真地做，細致又溫柔。

情深處，他也會止不住喘息，嘶聲喚“皎皎”。

以前，他有一把好嗓音，溫沉清冽，開口就讓人如覺春風化雪。如今敗了嗓子，出聲沙啞，伴著疼痛，便很少發聲。

然江見月吻過他喉結，還是忍不住催他，“喚皎皎。”

“再喚一遍。”

“還要！”

這種時候，蘇彥沒有說不的，一遍遍應她，順她。只在她饜足迷離中，拖著長長尾音的“師父”聲中，銜著她耳垂道，“其實岳汀也很好聽。”

江見月半闔眼看他，轉不動腦子。

“真的很好聽。”男人的眼里燒起一層又一層灼熱的情意，“你喊一喊。”

岳汀。

岳汀……

婦人的神思慢慢聚起，眼神逐漸變得明亮，又慢慢釀出迷蒙水霧。

岳與月同音，汀乃江邊灘。

羈旅流亡的歲月里，天下人都在查他的來歷背景，他卻根本已經昭示世人，他的來處。

“你是我的來處，我是你的影子。”

情愛里寡的男人，開口都是動人情話。

最后的最后，他捧起皎月面龐，一字一句道，“唯有一事實在抱歉，我再不能以原本名姓寫一封婚書，于世人面前誦讀，宣告你我結發為夫妻。皎皎，我來生還你。”

“我今生就要！”仰躺的婦人淚如雨下，眼中倒映出他的樣子，眼角新月熠熠生輝，“我寫。”

蘇彥沒有放在心上，一笑而過。

時光打馬，窗前柳絮飛，梧桐落，白雪和春光相交替，轉眼又是幾個秋。

蘇彥離世人越來越遙遠，如今為人稱道的是岳汀。

景泰廿三年，任東宮太傅一職，教導儲君。同年九月，與太常一道主持新政。

景泰廿四年，提出改革新政，修化細節。

景泰廿六年，執掌抱素樓，為新政主掌官，同年七月，拜相尚書臺，后于丞相府開府議事。

暌違十四年，女帝再立丞相。

朝野并不覺得訝異，此乃尋常政務。

只是有人感慨，到底新人取代了舊人。

有說帝心涼薄，到底那么多年的養育栽培之情，然這些年不祭不念。

有說天子已經過分情重，整整十四年才重開丞相府，本就是蘇彥自己罪孽深重。

也有人說，會不會岳汀便是蘇彥？這話出來，說的和聽的都笑，天方夜譚！

論的再多，也不過是茶余飯后一點談資。

這世間再無蘇彥，時日流逝，便會徹底湮滅在歷史長河中。

確實如此，江見月在蘭臺觀史冊，最近的一回記載他的名字，還是在十數年前，景泰十五年的時候。

景泰十五年冬，罪臣蘇彥被女帝召回，卻已遇刺身死。

這是景泰三十年泰山封禪禮上，江見月隔十二冕旒看領著群臣站在在自己面前的男人，想起史書中久遠的記載。

泰山封禪是蘇彥提出的。

他說，我大魏女帝少承天命，征東齊，伐南燕，天下十三州大一統；平世家，清佞臣，辟新政，繼往圣之絕學，開萬世之太平。不世之功，理當封禪。

江見月行禮畢，雙目灼灼看著他，口諭下召。

是一封更改年號的詔書。

景泰三十年，封禪禮上，女帝改年號為“沉璧”，同年即為沉璧元年。

他年論政時，朕要史書工筆，但凡論起朕之天下，必有你“沉璧”二字。

落筆的青史不能改，定下的罪行不得翻，且讓后世去猜，去論，去捕捉我們隱秘的傳說。

而如今，共留史書之一冊，便是你我之婚書。

作者有話要說：

.b