也門，薩那。

這座擁有著兩千五百年歷史的古城，在過去的幾十年里，幾乎沒有一天不在經歷著爆炸、鮮血與絕望。

冬日的寒風卷起街道上灰白色的粉塵，那不是普通的灰塵，那是沙國數小時前投放的鉆地炸彈將混凝土居民樓徹底碾碎后，飄散在空氣中的建筑骨灰。

其實今天的陽光很好，中午時分，按說應該是一天中最安寧的時刻。

但哈桑站在那里的時候，已經感受不到安寧了。

他六十七歲了。

他的一生見過太多戰爭，以至于戰爭本身已經變成了一種背景音，就像薩那老城區那些永遠嗡嗡作響的發電機，你知道它在響，但你學會了不去聽。

1990年的內戰，他失去了一個弟弟。

2015年的沙國空襲，他失去了一個兒子。

這些年，他已經學會了一種生存技巧：不去感受。

不去想那些鋪在白布下面的身體，不去想那些沒來得及說完的話，不去想任何關于"如果"的事情。

因為在也門，“如果”是最奢侈、最無用的兩個字。

但現在。

他站在自己住了四十三年的那棟居民樓前面，或者說，那棟居民樓曾經在的地方。

三天前，沙國”南方之盾”行動的第一波空襲覆蓋了薩那南區。

四枚精確制導炸彈，至少沙國人是這么叫的，“精確制導”其中一枚落在了他所在街區的十字路口。

樓沒了。

不是被炸穿了一個洞，也不是墻倒了一半。

是整棟五層樓的建筑，變成了一座三米高的碎石堆。

混凝土碎塊、扭曲的鋼筋、破碎的瓷磚、散落的衣物，還有三個人。

他的鄰居。

阿末德，一個五十四歲的面包師，每天凌晨四點起床揉面，他的面包在薩那南區賣了三十年。

法蒂瑪，阿末德的妻子，一個永遠在笑的女人，她的烤餅是整條街孩子們放學后的第一站。

還有他們十五歲的孫女萊拉。

三具遺體現在就躺在廢墟旁的空地上，用白色的床單覆蓋著。

床單不夠大，萊拉的一只手露在外面，指甲上還殘留著粉色的指甲油。

那是她前天剛涂的，哈桑知道，因為萊拉涂完之后專門跑來給他看，在他面前張開五指晃了晃，然后笑著跑開了。

那只手現在一動不動，手指微曲，像是還在等人來看。

哈桑的眼眶已經干了。

在也門，眼淚和水一樣珍貴，他已經學會了節約。

他只是站在那里，雙手垂在身體兩側，看著那座碎石堆。

身后傳來越來越密集的腳步聲和說話聲。

他不用回頭也知道是什么。

從昨天夜里開始，確切地說，從那個消息傳遍每一部手機開始，薩那的街道上就再也沒安靜過。

沙國王儲死了。

不是病死的，不是政變殺的。

是被人從天上下來，從他自己王宮最深處的地下安全室里拖出來打死的。

哈桑第一次聽到這個消息的時候，他以為是謠。

在也門，謠比炸彈還多。

每隔幾個月就會有人說"和平就要來了""聯合國要出手了""有大國要幫我們了"，然后什么都不會發生。

但這一次不一樣，因為戰爭真的停了。

今天凌晨三點，沙國駐也門的地面部隊開始撤退。

不是慢吞吞的"戰略調整"，不是在聯合國決議下磨磨蹭蹭的"階段性撤離"。

是潰退。

是在最高指揮官死亡、指揮鏈斷裂、后勤補給中斷的情況下，數萬名士兵在六個小時內丟下重裝備，發瘋一樣往北跑。

戰爭結束了。

不是因為談判。