癸亥年臘月廿九，除夕。

北直隸的嚴寒已達極致，鉛灰色的天空低垂。

仿佛凍僵的穹蓋，吝嗇地不肯多施舍一絲暖意。

官道兩側，萬物凋敝，落葉早被寒風掃盡。

只剩下光禿禿的枝椏戟指天空，如同僵死的臂骨。

天津通往通州的寬闊官道上，往日的車馬絡繹、商旅喧囂早已絕跡。

百姓縮在闔家團聚的暖屋里準備過年。

官員也多在衙署進行最后的封印盤點，或已歸家祭祖。

天地間，唯余北風永無止境地呼嘯，卷起地上的浮雪與塵沙，抽打著一切裸露之物。

然而，在這片象征著歲末歸寧、本該人跡罕至的官道旁，一些“東西”卻在蠕動。

他們蜷縮在背風的老樹下，裹著難以辨出原色的破絮。

有的直接躺在冰冷的地上，身下僅墊著些枯草。

有的相互依偎在早已被掏空大半的草垛縫隙里，借那一點點可憐的溫度。

他們大多面黃肌瘦，眼窩深陷，目光渾濁呆滯，對掠體的寒風似乎已麻木。

若非胸口偶爾因寒冷而起的微弱起伏，幾乎與路邊凍斃的尸骸無異。

但他們并非尋常災民或乞丐。

仔細觀察，會發現他們中許多人，盡管年輕，面部卻有種異樣的光滑，缺少胡須。

喉結也不甚明顯，甚至有人聲音尖細。

他們有一個共同而悲哀的名字――“丐閹”。

即自行凈身，希圖入宮博取富貴，卻因無人引薦、或因宮中員額已滿而不得其門。

最終流落街頭，淪為比普通乞丐更卑賤、更絕望的存在。

他們失去了男子根本，不被宗族接納，干不得重活。

尋常人家嫌其“不祥”亦不愿雇傭，只能靠乞討、偷竊。

乃至在最陰暗的角落從事些見不得光的勾當茍延殘喘。

尊嚴、希望、乃至為人最基本的形態，都已在漫長的等待與絕望的煎熬中磨損殆盡。

剩下的，只是一具具靠著本能掙扎求生的空殼。

午時剛過，寒風稍歇，天色卻更加陰沉。

一陣規律的馬蹄與車輪碾過凍土的聲音，由遠及近，打破了這片死寂的荒蕪。

那是一輛不甚起眼的青幔馬車。

卻由十余騎神情精悍、身著褐衫、腰佩短刃的騎士護衛左右。

騎士眼神銳利，不斷掃視著道路兩旁，氣息冷峻。

與這年關的祥和氛圍格格不入――他們是東廠的番子。

馬車緩緩駛入這段丐閹聚集最為密集的官道岔口，停了下來。

車簾掀開，一名身著青綠色絲袍服的老者，在內侍攙扶下，踏著腳凳走下馬車。

袍服上，隱約可見精致的蟒紋與飛魚紋刺繡。

腰間革帶玉扣，顯示出其身份非同一般。

最引人注目的是他頭上那頂“三山帽”。

以及那張無須白凈、布滿細密皺紋、卻有種異樣平靜乃至出塵之氣的面容。

這是一位宦官，而且位階不低。

他的出現，如同投石入死水。

那些原本麻木呆滯的“丐閹”們，渾濁的眼睛里猛地爆發出駭人的亮光！

那不是看見施舍者的祈求，而是一種混合了極度渴望、卑微討好、乃至瘋癲的狂熱！

“是宮里來的公公！”

“老祖宗！老祖宗開恩啊！”

“孫子給老祖宗磕頭了！求老祖宗帶奴婢進宮吧！”

“公公！小的凈身三年了，手藝是干凈的，求您給條活路！”

他們如同聞到血腥味的鬣狗，又像是即將溺斃者抓住最后一根稻草。

呼啦一下圍了上來，跪倒一片，磕頭如搗蒜。

污穢破爛的衣衫，散發著難以形容的酸腐氣息。

涕淚橫流，聲音凄厲尖細，交織成一片令人心頭發堵的哀鳴。

老太監幾不可察地蹙了蹙眉，并非厭惡，更像是一種對塵世污濁的本能疏離。

他從容地從袖中抽出一方雪白的絲帕，輕輕掩住口鼻。

動作自然而雅致，仿佛拂去經卷上的塵埃。

身旁的東廠番子早已厲聲上前，刀鞘虛擊，呵斥道：

“退后！驚擾了高公公，爾等有幾個腦袋！”