這場病比她想的嚴重。和上一回在英國一樣，她連續幾天高燒不退，心態卻非常消極，不愿意去看醫生。直到唱片公司發現了她的情況，才拍經紀人到她家里，把半死不活的她拖到了醫院。醫生看過她的病，態度一點也不客氣，說她再這樣拖下去恐怕搶救都無效了，然后把她送到病房輸液。在醫院里，夏承司也沒有停止聯系她。為了不讓他擔心，她只是把所有電話都直接掛斷，示意自己沒有出事。
只是，人心往往并不像我們想的那樣堅強。無數個被病魔折磨的夜晚，看見手機上閃爍的“夏承司”，她就像看見了救命的稻草。有多少次她想接起電話對他說“我想你”，已經記不清了。然而，她都轉而照看她的助理或護士求助。最后一次發消息給他，她說的卻是：“我們已經分手了，不要再來糾纏我。祝你幸福。”
從那以后，夏承司再也沒有聯系過她。
十天后，她的病稍微好了一些，她發了一條微信給裴曲，告訴他自己在醫院，家里沒人，讓他在外面照顧好自己，如果回來提前告訴她。裴曲擔心得不得了，說他正在羅馬尼亞，一個星期之后就回來，讓她在醫院多休息一段時間。
一個月以后她要在全國十三個城市舉辦《詩的隨想曲》巡回演奏會。因為生病，她又有十天沒練琴，迫于壓力，第二天就申請出院了。這一天下著傷感的淺淺細雨，助理送她到家樓下，收起了傘，幾滴雨落在水泥地上，一如浸在宣紙上的墨一樣。她爬上樓梯，回到空落落的家，竟有了一種久別重逢的惆悵。不過十天而已，這里就像一個被遺棄的居所，寫滿了陳舊的回憶。
看見家門，她就會想起自己曾經聽見門鈴，就沖到這里拉開門，抱住了進來的夏承司。她摟住他的脖子，他卻很不安分地伸手去摸她的胸，她拍掉他的手，他卻又會轉摸屁股。她終于生氣了，嚴肅地說別亂來，他卻理直氣壯地扔了四個字給她：“條件反射。”
看見廚房，她就想起曾經在里面做菜的場景——她透過櫥柜上的鏡子看見夏承司，他在客廳認真工作的樣子讓她有淡淡的失落感，于是，她一直拍桌子想引起他的注意，他從鏡子里看了她一眼，笑了一下，又低頭工作。她又拍了幾下椅子。他又抬起頭，有點鄙夷地笑了一下：“太無聊了？如果想要我，直接說出來。”
看見沙發，就想起自己坐在他的腿上，親昵蹭他臉頰的記憶；看見桌子，就想起自己把所有不愛吃的蔬菜全部扔到他碗里的記憶；看見衣架，就想起他怎么都沒法在上面衣服里找到她手機被她亂打一通的記憶；就連看見茶杯，都會想到他低頭喝水的樣子……原來，分手的痛苦，比告白失敗痛苦多了。如果不曾得到，就不會熟悉。如果不曾熟悉，就不會有這些像包袱一樣的記憶。
那個曾經是戀人，哪怕是分手了，你也是如此了解他的一切。
然而，最令裴詩難過的，還是她在沙發上又一次看見了夏承司的領帶。她的身體依然很虛，當更多清晰的回憶涌入腦海，她卻連咳出聲的力氣都沒有，只沙啞地喘了幾口氣，坐在了沙發上。已經沒法在有這么多回憶的房子里住下去。看來，真的得考慮搬家了。
這時，她聽見了自己屋子里傳來了東西落地的聲音。剎那間，渾身上下的寒毛都繃緊了。難道家里有小偷？她面色蒼白地從沙發上站起來，踮著腳尖，輕手輕腳地走到廚房里拿了一個掃把。然后，她重新回到自己房門前，輕輕把門推開一條縫。然而，里面的人卻令她吃了一驚——那竟然是弟弟的背影。他似乎沒有聽見她回來了，正在忙著翻她的保險柜，從里面拿了一疊鈔票，放在自己的口袋里。
“……小曲？”她不可置信地看著他，“你在做什么？”
裴曲嚇了一跳，猛地站起來，腳下有點踉蹌：“我、我什么都沒做！姐，你怎么回來了……”
看見他的臉，裴詩手里的掃把倒在了地上。如何都不會想到，才這么點時間沒見，裴曲就已經瘦得雙眼和臉頰都萎靡成了坑，眼球和嘴唇外凸，就像三個肉球掛在了臉上。插在口袋里露出了一小節的胳膊，更是細得像是只剩了皮包骨頭。他和裴詩一樣，本來就是屬于骨架纖細的人，現在瘦成這樣，簡直像是活死人一樣令人感到可怕。
“你是怎么回事？你怎么會變成這樣了？”裴詩跑過去捧著裴曲無精打采的臉，手足無措地問道，“小曲，快告訴姐姐，你是不是得了什么病？”
“我沒有，就是出去玩得太累了。”他不耐煩地撥開她的手，側過頭去。
就在他扭頭的時候，裴詩在他身上聞到了一股淡淡的味道。那股味道她似乎在哪里聞過，有點像煙味，令她覺得十分不舒服。她一時想不起來這是什么，卻很機警地在整個家里轉了一圈。然而，不管是在哪里，都沒有找到他的行李箱。這時裴曲已經回到客廳了，他沒有換鞋，拉開門就想出去。裴詩過去擋在家門前，阻止他的去路：“你的行李呢？”
“回來的路上弄丟了。”
“不對。你是不是把它賣了？”裴詩盯著他的雙眼，惶恐地發現他不僅身材瘦得畸形，連瞳孔也擴大得不像正常人。她再一次拽住他的領子，在他身上嗅了嗅，然后慢慢抬起頭：“小曲……你身上這是什么味道？”
裴曲鎖著眉，神情專注地在自己袖子上聞了一下：“哪有，我什么都聞不到。”
“我聞到了海洛因的味道。”她的臉色難看極了，“你別騙我。這個味道我在阿姆斯特丹聞到過。”
像是想再次確認一樣，她又湊過去在他身上聞，他卻像被電棒打中一樣猛地推開了她，和她保持了很大的距離。她聽見自己的心跳咚咚跳動著，比什么時候都急躁。這種仿佛只會發生在別人生活里的可怕事情，竟然發生在她的小曲身上。無論如何也無法相信。可是，裴曲現在這種可怕的樣子，又是鐵錚錚的證據。她覺得身體越來越不舒服，無法在這么短的時間內做出反應，而裴曲已經搶在她前面把她推到沙發上，打開門跑了出去。
“……小曲！”她想要站起來去追他，卻發現自己連聲音都快發不出來了。只能蜷縮在沙發上，吃力地大口呼吸。
當天起，她就完全找不到裴曲了。手機一直關機，問他的朋友，也沒人知道他在哪里。找到他輔導鋼琴的學生，家長說他不是都好幾個月沒來了么，以后也不用來了。于是，裴詩開始給他發短信。先是威脅他，說你再不回來我就去報案，然后逮到你，送你去戒毒所。然后暴躁地說，你這樣到處亂跑、不負責任，有沒有考慮過我的感受？最后變成哀求他，說小曲，你快點回來，姐真的害怕你會出事……最后，所有短信都石沉大海了。裴詩實在走投無路，只能去報案。
就在警方出動人員尋找他的第十三天，裴曲回家了。之前在裴詩房間里找到的現金根本不夠支撐他的開銷，他只能老老實實地回來，跪在姐姐面前向她要錢。他的狀態看上去比上次還要糟糕，臉部泛青，嘴唇哆嗦，眼淚一直流個不停，很顯然這段時間用量過度了：“求求你，只給我一點點錢就好，我保證過了這一次再也不吸了。救救我，再這樣下去會死掉，真的會死掉……姐，我是你的親弟弟啊，你忍心看我死掉嗎？”
無論他怎么哀求，她至始至終只能投以他冰冷的眼神。他用力拽著她的褲腿，說著毫無尊嚴的話，差一點就在地上給她磕頭，她也沒有一點動搖。真正讓她感到害怕的，是他抓她褲腿時露出的手臂——那里青筋繃起，上面有許多結痂的針孔。這一刻，她腦袋里嗡嗡作響，情緒完全崩潰了，抓著他的手腕就想對他破口大罵。但當真正抓住那皮包骨的觸感的時候，她卻倏地收回了手，呆了一下，然后，眼淚立刻流出來：“小曲，你才想讓我死掉，對不對……”她用力捂著胸口，拼命壓住洶涌而來的咳嗽。
“你是我最愛的姐姐，我怎么會舍得讓你死掉呢。只要你給我一點點零用錢，我會對你比以前還要好的。我對天發誓，以后再也不會亂跑了，不然天打雷劈，出門被車撞死。”此時的裴曲已經完全看不到她的病痛，只是自顧自地說著他覺得很甜蜜的話。可是，現在的他已經不是當年的“萌神”小曲。那個可愛柔順的大男孩早已灰飛煙滅。他看上去就像一個正在撒嬌的僵尸，又可怖，又可笑。
淚水平滑地從她臉上滾落，她凄聲說道：“跟我說說，你到底是遇到了什么事才會想不開去做傻事？最窮最無助的時間都已經過去了啊，現在我有能力掙錢讓我們過上更好的生活，我正準備考慮搬到市中心一點的地方，找一套好房子住，把你推薦到最好的交響樂團里去，為什么你反而要這樣？”
裴曲卻突然陷入了沉默。他低頭想了一會兒，然后抬起頭，不知道目光聚焦在哪里，瞳孔還是呈現出畸形的巨大：“可能姐姐覺得很幸福吧，我一點也不幸福。”
“為什么？”