陸長生沒走成。

不是他不想走。是那條路沒刻完。

柏木的邊角料只剩巴掌大一塊，要在上面刻出從長安到漠北兩千里的路，得把每一刀都算死。他蹲在柜臺后面刻了三天，刻到第四天的時候，木料裂了。

從中間裂的，一道細紋順著木紋走了半寸，把路劈成了兩截。

陸長生盯著那道裂紋看了很久。

然后把碎成兩半的木頭扔進了灶膛里。

他沒再找新的木料。也沒再提走的事。

酒肆照開。門板照關。后院的醬缸換了新蓋子，前廳的炭盆里添了新炭。

窗臺上那排東西還在。木船、木馬、木刀、金餅、肉干、木山。

少了一條路。

陸長生沒在意。路這種東西，刻不刻都在那。

秋天過完，冬天來了。長安城里的慶功勁還沒過去，到處都在傳霍去病封狼居胥的事。說書先生把故事編了七八個版本，最離譜的一個說霍去病在山頂祭天的時候，天上降下一道金光，把匈奴單于嚇得當場跪地求饒。

陸長生聽隔壁老王轉述的時候，正蹲在后院劈柴。

“東方掌柜，你說那金光是真的假的？”

“假的?！?

“我也覺得假。但我那個表侄在宮里當差，他說親耳聽宮里頭傳的，說霍去病回來之后陛下封了他大司馬驃騎將軍，跟大將軍衛青平起平坐了。才十九歲啊，大司馬?！?

陸長生把柴劈成兩半，碼在墻根。

“你那表侄消息比驛站還快。”

“那是?！崩贤醯靡饬艘幌?，又壓低聲音，“還有一件事，我那表侄說，霍去病受封那天，在大殿上咳了兩聲?！?

陸長生劈柴的動作頓了一下。

“咳了兩聲？”

“對，就在百官朝賀的時候。不過也沒人在意，大家都忙著磕頭呢。我那表侄就是眼尖，站在殿門口看見的。他說霍去病用袖子捂了一下嘴，低下頭咳的，沒聲?！?

陸長生把斧子擱在木墩上，拍了拍手。

“你那表侄叫什么？”

“王貴?！?

“下次讓他少往外傳這種話?！?

老王縮了縮脖子?！霸趺戳?？”

“大司馬的事，傳多了掉腦袋?！?

老王一縮，腦袋從墻頭消失了。

陸長生站在后院，看著墻角碼好的柴火。

咳了兩聲。

可能是嗆了。大殿里那些銅鼎整天燒著檀香，煙重，嗆嗓子很正常。

也可能不是嗆了。

陸長生走回前廳，從柜臺最底下翻出一個舊木匣子。匣子里裝著一套銀針。

針是他在秦朝的時候打的，比現在太醫院用的細一倍。

他把匣子打開，挑出一根最細的針，在指間轉了兩圈，又放了回去。

合上匣子，塞回柜臺底下。

也許用不上。

十九歲的人，正是鐵打的年紀?？葍陕曀闶裁?。

……

臘月十二，霍去病來了。