“一個(gè)月的量。三天喝一罐。按數(shù)字順序，不能跳。”

霍去病盯著那十二個(gè)瓦罐。

“掌柜的，你什么時(shí)候備的？”

“昨天。”

霍去病抬起頭。

“你怎么知道我要出遠(yuǎn)門？”

陸長生蹲下來，把油布重新裹好。

“你來之前，韓嫣來過。”

霍去病哦了一聲，沒再問。

他把箱子抱起來，掂了掂。

“挺沉。”

“藥材足，當(dāng)然沉。”

霍去病把箱子擱在旁邊的石墩上，重新蹲回去啃雞。

兩個(gè)人把那只烤雞啃得只剩骨架，把骨架扔進(jìn)灶膛。

霍去病靠著墻壁坐在地上，兩條腿伸直，后腦勺枕在磚墻上。

“掌柜的。”

“嗯。”

“李少君那個(gè)老騙子，你知道吧？”

陸長生往灶膛里添了一塊炭。

“知道。”

“陛下昨天在甘泉宮設(shè)宴，專門給他擺了一桌。讓他當(dāng)眾表演祭灶引神。那老東西穿了一身紫袍，裝模作樣地?zé)藥讖堻S紙，念了一通誰也聽不懂的咒語。煙一冒出來，他就說太上老君顯靈了。”

“滿殿的人都跪了。”

“陛下也跪了。”

陸長生的手停了一下。

“我沒跪。”

霍去病低頭看著自己的靴尖。

“那老東西看我沒跪，沖我笑了一下，說大司馬骨骼清奇，有仙緣。我問他什么仙緣。他說我前世是天上的武曲星下凡，此生功業(yè)已滿，若肯隨他修煉，可得長生。”

陸長生把火鉗子擱在灶臺(tái)上。

“你怎么說的？”

“我說，你要是真能長生，你怎么滿嘴爛牙？”

陸長生的嘴角動(dòng)了一下。

“他什么反應(yīng)？”

“臉綠了。陛下打了個(gè)哈哈替他圓場(chǎng)。散席之后，陛下把我叫到偏殿，說讓我對(duì)李少君客氣一點(diǎn)。說這人有真本事，不能怠慢。”

“掌柜的，陛下以前不是這樣的。”

陸長生靠在門框上。

“他以前也不需要長生。”

“打完漠北那天，陛下在宣室殿喝了一宿的酒。我半夜去找他復(fù)命，他一個(gè)人坐在空蕩蕩的大殿里，對(duì)著那些竹簡發(fā)愣。我問他怎么了，他說他在想一件事。”

“想什么？”

“他說他把該打的仗都打完了。匈奴跑了，河西通了，百越平了，朝鮮也收了。天底下沒有他打不贏的敵人了。”

“然后呢？”

“然后他說，他現(xiàn)在唯一打不贏的，就是時(shí)間。”

霍去病看著灶膛里的火。

“他說他四十一了。頭發(fā)開始白了。早上起來膝蓋疼，上朝站久了腰酸。他說高祖活了六十二，文帝活了四十六，景帝活了四十八。他怕自己也活不過五十。”

“他說他不想死。”

陸長生站在門框邊，一句話沒說。

他見過這個(gè)。

秦始皇五十歲的時(shí)候，也說過一模一樣的話。

他當(dāng)時(shí)在咸陽宮的角落里切鹿肉，聽見那個(gè)滅了六國的男人，對(duì)著一爐丹砂喃喃自語。

朕不想死。

然后秦始皇就死了。

死在巡游的路上，死在一輛臭氣熏天的鮑魚車?yán)铩?

“掌柜的。”

陸長生收回目光。

“你是不是也不會(huì)死？”

陸長生看著霍去病。

十九歲的少年靠在墻壁上，眼神平靜，沒有試探的意思，也沒有好奇的意思。

就是隨口問了一句。

“你怎么這么想？”

“猜的。”

霍去病把視線從灶膛挪到陸長生臉上。

“我第一次來酒肆的時(shí)候十二歲，你長這個(gè)樣子。現(xiàn)在我十九了，你還是這個(gè)樣子。七年了，你連一根白頭發(fā)都沒長。”

陸長生沒答。

“舅舅說你在龍城之戰(zhàn)前就認(rèn)識(shí)他了。那時(shí)候他還在平陽公主府當(dāng)奴隸。再往前，陛下十六歲的時(shí)候就來你這喝酒。更早的事，舅舅沒說，但我問過韓嫣。他說宮里有些老太監(jiān)提起過，先帝駕崩那年，有個(gè)道士在終南山住著，宮里的人叫他先生或帝師。”

“掌柜的，你到底活了多少年？”

陸長生走回灶臺(tái)邊，拿起火鉗子，把快要熄掉的炭撥了撥。

“你不該問這個(gè)。”

“我就問問。你不想說就算了。”

陸長生把火鉗子掛在墻釘上。

“去病，有些事知道了沒好處。”

“我知道。”霍去病站起來，拍了拍屁股上的土。“所以我不追問。”

他走到那個(gè)木箱子旁邊，彎腰抱了起來。

“掌柜的，一個(gè)月。我回來再喝你的藥。”

他走到后院門口。