衛青在長凳上坐下。

陸長生從柜臺底下摸出茶壺，倒了一碗推過去。

“喝點。”

“謝先生。”

衛青端起碗，喝了一口。

放下碗之后，他沒有馬上說話。

等了一會兒，才開口。

“先生，去病的身體……是不是出了問題？”

陸長生看了他一眼。

“你怎么看出來的？”

“他瘦了。”

“受封大司馬那天，我站在他旁邊。他比去年瘦了一圈，臉頰的肉都凹下去了。十九歲的人，不該那個樣子。”

“我問他，他說沒事。說是在漠北跑了兩個月，還沒養回來。我信了。但后來我聽說，他夜里口渴，一晚上要喝三四缸水。”

衛青抬起頭。

“先生，我帶過兵。一個人大量喝水止不了渴，要么是傷了肺，要么是傷了腎。去病在漠北兩千里橫穿大漠，喝的是什么水，吃的是什么東西，我比誰都清楚。”

陸長生走到窗臺前，把那朵刻了一半的云拿起來，在手里翻了兩圈。

“衛青，你想聽真話還是假話？”

“真話。”

“他身體里有積毒。三年遠征，漠北的濁水、馬血、疫氣，全漚在里面了。他底子好，壓得住，眼下看不出什么。但這東西不清出來，時間長了會傷根。”

衛青的手攥緊了膝蓋上的布料。

“能治嗎？”

“我在治。”

衛青松了半口氣，又緊了回去。

“先生說'在治'，沒說'能治'。”

陸長生把云放回窗臺。

“能不能治，得看他自己。他這把刀磨得太快了，刀刃都起毛了。我能幫他把毛刺磨平，但他要是接著往鐵上砍，磨多少次都沒用。”

衛青沉默了。

過了很久，他站起來。

“先生，去病他……不會停的。”

“他不是不知道自己的身體。他是不在乎。”衛青的聲音低了下去，“他從小就這樣。練騎術，摔斷了胳膊，綁上夾板第二天繼續騎。打河西，戈壁里渴得嘴唇裂開，把自己的水讓給馬喝。他把命看得比什么都輕。”

衛青走到門口，回過頭。

“先生，我求你一件事。”

陸長生靠在窗臺邊上。

“你說。”

“不管他聽不聽話，藥不要斷。”

陸長生看著衛青的背影。

四十歲的大將軍，肩膀上壓著整個帝國的北疆。

但在這扇門里，他只是一個擔心外甥的舅舅。

“藥一直在煮。”

陸長生說。

衛青的肩膀松了一下。

他抱拳行禮，推門出去了。

腳步聲遠了。

陸長生站在窗臺前，低頭看著那朵灰撲撲的云。

他拿起刻刀，繼續掏底部。

掏了十幾刀之后，云的底部終于薄了下來。

他把云放在柜臺上，用指尖彈了一下。

云晃了一下。

輕了。薄了。懸在底座上頭，底下一截空隙，看著像是隨時會飄走。

就是這個感覺。

他把云拿起來，吹掉上面的木屑。

走到后院，蹲下來看了一眼那四個瓦罐。

四個小兵，整整齊齊。

他伸手在第一個瓦罐的蠟封上摁了一下。

硬了。

該換新藥了。

陸長生把四個罐子搬進屋里，一個一個拆封，舊藥倒掉，洗干凈。

重新架鍋，重新煮。

黃芪、黨參、白術、老山參須、鹿茸碎末。

陸長生盯著那柴火，忽然想起一件事。

他站起來，走回前廳，從柜臺底下抽出賬冊，翻到霍去病那頁。