碗在他手里晃了一下，酒水濺出來幾滴。

他沒喝。

端著碗，兩只眼睛看向窗臺。

窗臺上擺著一排東西。

木船。

那是他十二歲第一次來酒肆的時候就擺在那的。他問過陸長生，陸長生說那是條能渡海的船。他那時候不懂，覺得這掌柜的腦子有問題，這么小的木頭船能渡什么海。

木馬。

四條腿劈開，鬃毛刻得一根一根的。他十二歲那年用手指摸過馬背上的刀痕，陸長生說那是匈奴馬的樣子。

木刀。

陸長生給他刻的。就擱在木馬旁邊，刀尖朝著西邊。

金餅。

他第一次打完河西帶回來的匈奴金餅。他說存在掌柜的這當(dāng)酒錢。

肉干。

他出征漠北前留下的硬肉干。干得能砸死人，擱了快兩年了。

木山。

狼居胥山。山頂上刻了個小人，那是陸長生后來加上去的。

木云。

新刻的。他上次來的時候還問過，掌柜的說是云。他說不像。

石頭。

祁連山的石頭。他從河西帶回來的，灰白色，摸著滑。

八樣?xùn)|西擠在一個窗臺上。

霍去病端著碗，看了很久。

月光把那些木雕的輪廓勾出來，一個挨著一個。

從木船到石頭，從十二歲到十九歲。

七年。

“掌柜的。”

“嗯。”

“你什么時候開始刻這些東西的？”

陸長生靠在柜臺后面的墻上，兩條胳膊抱在胸前。

“記不清了。”

“騙人。你什么都記得。”

陸長生沒吱聲。

霍去病把碗放在柜臺上，他的手從腰間摸到那把短刀，抽出來，擱在碗旁邊。

刀刃上的卷口還在。漠北那次磨回來之后，刀鋒有一道細(xì)細(xì)的紋路，磨不平了。

“這把刀跟了我七年。”

“嗯。”

“十二歲你給我的時候，我覺得輕。后來打了幾仗，覺得越來越重。”

他的手指在刀背上劃了一下。

“掌柜的，你是不是早就知道我活不長？”

陸長生的手從胸前放下來，搭在柜臺角上。

“活多久不是我說了算的。”

“那誰說了算？”

“你自己。”

霍去病笑了一下。嘴角扯了扯。他低頭咳了一聲，袖子捂住嘴，拿開的時候上面多了一攤深色。

他把袖子翻過去，讓那攤顏色朝里。

“掌柜的，我沒后悔。”

陸長生看著他。

“十七歲打河西，死了一百六十七個兄弟。十九歲封狼居胥，死了一萬四千。他們比我年輕的有，比我大的也有。他們都沒活過我。”

他吸了一口氣。

“我活到現(xiàn)在，夠本了。”

陸長生的手從柜臺角上挪開，在抹布上擦了一下。

“你的酒涼了。”

霍去病低頭看了一眼碗。酒面上映著月光，晃來晃去的。

他重新端起碗。手還在抖。

他喝了一口。

烈。

辣味從嗓子眼一路燒到胃里，胃又燒到四肢。他整個人哆嗦了一下，碗差點脫手。

“烈火燒……名副其實。”

他又喝了一口。

這一口沒咽利索，嗆了。酒和著什么東西從嘴角溢出來，是黑色的。

他用手背抹了一下，沒在意。

碗里還剩小半。

他沒再喝了。

把碗擱回柜臺上，兩只手撐著臺面，頭低著。

“掌柜的。”