陸長生太清楚了。

寫遺書。不對，衛青不會寫遺書。他會寫奏疏。

一份給皇帝的、字斟句酌的絕筆奏疏。

衛青這個人，活著的每一天都在替劉徹考慮。死之前，還是在替他考慮。

老王走了之后，陸長生坐在柜臺后面，把那截老山參從袖子里摸出來。

捏了捏。

又塞回去了。

……

又過了兩天。

韓嫣深夜來了一趟。

“先生，衛大將軍今天干了三件事。”

陸長生給他倒了碗熱茶。

“第一件，他把家里的核心子弟全召到祠堂，關了門說了一個時辰的話。出來的時候，衛伉的眼睛是腫的，衛不疑的手一直在抖。”

陸長生端著茶壺的手頓了一下。

交代后事。

“第二件，他讓人把大將軍的朝服、印綬、金冠全部裝箱封好，擺在正廳的供桌上?！?

陸長生把茶壺擱下了。

“第三件……”

“他換了一身布衣。就是那種街上最普通的灰布短褐，連腰帶都是麻繩系的?！?

陸長生走到窗臺前。

窗外飄起了雪。

今年的第一場雪，來得比往年早。

“他現在在哪？”

韓嫣搖頭?！安恢?。我離開大將軍府的時候，大將軍屏退了所有人，連貼身親兵都趕出去了。說他想一個人待會兒。”

陸長生回到柜臺后面，拉開最底層的抽屜。

賬冊翻到衛青那頁。

“不肯退。燈枯。自污。”

他拿起筆，在后面寫了四個字。

卸甲歸田。

寫完，把筆擱下。

從墻角的架子上拿出一副棋盤，擺在靠窗的那張桌子上。

這副棋盤是他自己刻的。黃楊木底，黑白棋子裝在兩只舊碗里。

他從碗里撿出棋子，一顆一顆擺上去。

不是開局。

是殘局。

黑子占據了棋盤的大半邊，白子被壓縮在角落里，只剩下零星幾顆，四面受困。

一盤死局。

這盤棋，他在腦子里下了很久。從霍去病死那天開始下，下到今天，終于在盤面上擺出來了。

他把棋盤擺好，在對面放了一碗熱茶。

韓嫣站在旁邊看著。

“先生，這是給誰擺的？”

“你回去吧?！?

韓嫣張了張嘴，沒問下去。他裹緊了披風，弓著腰鉆進了風雪里。

門關上。

雪越下越大。

陸長生坐在棋盤旁邊，兩只手擱在膝蓋上。

他在等。

他等了很久。

過了大半個時辰。

腳步聲。

腳步在門口停了。

停了三息。

門被推開了。

衛青站在門口。

灰布短褐，麻繩腰帶。頭發松散地束在腦后，沒戴冠。四十出頭的人，頭發白了大半，在風雪里飄著。

他的左手提著一壺酒。

他看見了桌上的棋盤。

看見了對面那碗冒著熱氣的茶。

嘴角動了一下。

“先生算到我要來？”

陸長生坐在桌子這邊，手從膝蓋上拿起來，拈了一顆黑子擱在指尖。

“茶快涼了，你再晚來一刻鐘，我就把棋收了?！?

衛青提著酒壺走進來，在棋盤對面坐下。

他把酒壺擱在桌角，端起那碗茶。