衛青走的那天晚上，他坐在宣室殿里，盯著墻上那幅疆域圖，腦子里翻來覆去就一句話――

這么大的江山，以后誰來守？

太子劉據？那個連朝堂上的勾心斗角都應對不了的軟蛋？

劉徹的眼眶泛紅了。

“朕打了一輩子仗……”

他的聲音碎了。

“朕把匈奴趕到了漠北，把河西走廊收回來了，把西域打通了。”

“朕做到了秦始皇都沒做到的事。”

“憑什么朕也要變成一捧黃土？”

他拿劍的手舉起來，指著頭頂。

“朕不甘心！”

這一嗓子喊出去，門外三千甲士全低下了頭。

他們從沒見過皇帝這副模樣。

不是天子。

是一個快死的老人。

陸長生在劉徹面前站著，聽完了他最后一個字。

“不甘心。”

陸長生重復了這三個字。

然后他動了。

極快。

快到門口的校尉連眨眼的時間都沒有。

陸長生的右手抬起，手掌攤開，結結實實地扇在了劉徹的左臉上。

啪――！

清脆的聲音在酒肆里響起。

劉徹整個人往右踉蹌了兩步，肩膀撞在柜臺邊角上。天子劍脫手飛出去，砸在地磚上彈了兩下，轉著圈滑到了墻根底下。

門外的三千甲士全傻了。

前排的弓弩手嘴張開了，弩機都忘了端。長戟手握著戟桿，手指僵住，腦子里一片空白。

他們親眼看見了。

一個賣酒的掌柜，扇了大漢天子一巴掌。

校尉的手搭在刀柄上，拔出來一寸，又推回去了。

不是不想動。

是全身的骨頭在告誡他……動了就死。

劉徹扶著柜臺站穩，半邊臉火辣辣地燒著。嘴角磕破了，一絲血順著下巴淌下來。

他抬起頭，瞪著陸長生。

那雙眼睛里塞滿了難以置信。

從生下來到現在，五十年，沒有任何一個人敢碰他一根手指頭。

陸長生站在原地，手還保持著扇出去的姿勢。

“清醒了沒有？”

劉徹的胸口劇烈起伏著，血從嘴角往下滴，滴在龍紋暗繡的衣襟上，洇開一小片。

“你……”

“你求的是仙？還是心里怕死？”

陸長生把手收回來，退后一步。

“怕死就說怕死。別拿什么向天再借五百年來糊弄自己。”

“衛青替你扛了一輩子，累死的。霍去病替你打了一輩子，燒死的。”

“你呢？你在干什么？”

“你在吃仙丹。”

“你在養方士。”

“你在把他們拿命換回來的大漢，一口一口喂給那幫騙子。”

劉徹的嘴唇在哆嗦。

他想反駁，但張了三次嘴，一個字都蹦不出來。

因為他沒得反駁。

陸長生彎腰，從墻根底下撿起那把天子劍，抖了抖上面的灰，擱在柜臺上。

“你想讓大漢不散，就別找什么長生。”

“你還活著一天，就把這一天的事辦好。”

“該殺的方士殺了，該省的錢省了，該認的錯認了。”

“你不是沒時間了。你是把時間全浪費了。”

陸長生走到門口。

三千甲士不約而同地往后縮了一步。

陸長生沒看他們。

他站在門檻上，側過頭，丟下最后一句話。

“劉徹，你再這么折騰下去，用不了十年，大漢會出一場你想都不敢想的大禍。”

“到時候，你的兒子、你的孫子、你的皇后、你的衛家，全得替你陪葬。”

說完，陸長生邁過門檻，穿過三千甲士讓開的窄道，一步一步走進長安的夜色里。

沒人攔他。

沒人敢攔。

酒肆里，劉徹一個人扶著柜臺站著，左臉上一個鮮紅的掌印，嘴角的血還沒干。

他低頭，看見了柜臺上那半碗涼茶，那塊擦干凈的抹布，還有太阿劍削下來的一圈蘋果皮。

門外，一個校尉壯著膽子湊過來。

“陛下，要不要追……”

“滾。”

劉徹抬起右手，摸了一下自己滾燙的左臉。

那個掌印燙得發麻。

但他腦子里翻來覆去的，是最后那句話。

你的兒子、你的孫子、你的皇后、你的衛家，全得替你陪葬。

窗臺上，十樣舊物擠在一起。

木船。木馬。木刀。金餅。肉干。木山。木云。石頭。酒碗。白棋子。

劉徹盯著那顆白棋子，盯了很久。

門外的校尉聽見酒肆里傳出一聲悶響。

是拳頭砸在柜臺上的聲音。

然后是第二聲，第三聲。

一直砸了七八下，才停了。