陸長生坐在石凳上。

他沒動，也沒說話。

周亞夫笑了。

七十六歲的老將軍坐在終南山的破石凳上，頭發全白，牙掉了大半，笑起來漏風。活脫脫一個種了一輩子地的老農。

“先生，我這輩子本來早該死在那個牢里。是你把我撈出來的。多活了幾十多年，賺大了。”

他撐著石凳站起來。

站不太穩，身子往前晃了一下。陸長生伸手扶了一把。

周亞夫擺擺手。

“不用扶。”

他自己站直了，拍了拍身上的灰。低頭看了一眼阿牛的墳。

“阿牛，我要來了。下面要是冷，我給你烤肉吃。”

然后他看著陸長生。

那兩只渾濁的老眼里，干干凈凈的。什么遺憾都沒有。

“再見了，先生。”

周亞夫轉過身，一步一步往草棚那邊走。

走了三步，膝蓋又響了一聲。

走了五步，腳步慢下來了。

走到草棚門口，他伸手去夠門框上那把斧頭。手指碰到斧柄，沒攥住，斧頭從鐵釘上滑下來，砸在地上。

他沒去撿。

他扶著門框，慢慢轉過身，背靠在門框上。

朝著院子里的方向。朝著阿牛的墳。朝著陸長生坐著的方向。

然后他的身子順著門框一點一點往下滑。

膝蓋彎了。

屁股落在門檻上。

背靠著門框，腿伸直了。

周亞夫的嘴角還掛著那個笑。

胸口的起伏越來越淺。越來越慢。

陸長生坐在石凳上，看著那個靠在門框上的老頭。

風又起了。

吹過院子，吹過阿牛的墳包，吹過周亞夫花白的頭發。

頭發被風揚起來，又落下去。

落下去之后，沒再動了。

陸長生站起身，走到草棚門口。

蹲下去。

兩根手指搭在周亞夫的手腕上。

沒有脈了。

皮膚已經開始涼了。但嘴角那個笑還掛著，僵在臉上，怎么都散不掉。

陸長生把手收回來。

他在周亞夫面前蹲了很久。

蹲到腿發麻了，才站起來。

斧頭躺在地上。

他彎腰把斧頭撿起來，掛回門框上的鐵釘子上。擺正了。

然后他走到院子里的破木箱前，翻出了一條干凈的麻布。

他把周亞夫的身子放平在草棚里的木板床上。理好衣裳，擦掉嘴角干裂的血痂，把散亂的白發攏在腦后。

麻布蓋上去。

陸長生退到草棚門口，靠在門框上。

他從懷里掏出賬冊。

翻到最前面那幾頁。

周亞夫的名字寫在很靠前的位置。字跡都泛黃了，墨色淡得快看不清。

旁邊的批注只有四個字：

看墳劈柴。

陸長生拿起筆。