韓嫣跪在殿門外的臺階上。

從天亮跪到天黑。膝蓋已經沒有知覺了。

“陛下，該喝藥了。”

殿里沒有聲音。

過了很久。

咳嗽聲。撕心裂肺的咳嗽聲從窄板床上傳出來，斷斷續續，中間夾著幾聲干嘔。

“不喝。”

韓嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身邊待了四十多年。從十幾歲的毛頭小子，當到滿頭白發的老頭子。

他見過劉徹最意氣風發的時候。十六歲登基，拍著桌子罵太皇太后。

見過他最癲狂的時候。跟方士一起吃丹藥，嘴唇烏黑，眼珠子通紅。

現在這個躺在板床上的糟老頭子，連翻身的力氣都沒有了。

“韓嫣。”

“臣在。”

“他來了嗎？”

韓嫣咬了咬后槽牙。

每天都是這句話。

早上問一遍，中午問一遍，晚上問一遍。半夜咳醒了還要問一遍。

“回陛下……還沒有。”

殿里又沒聲音了。

安靜了一炷香。

然后傳來一陣細碎的響動。劉徹在床上掙扎著，想坐起來。骨頭跟木板摩擦，發出嘎吱嘎吱的聲音。

韓嫣聽不下去了，爬起來沖進殿里。

劉徹半撐著身子，胳膊在抖。被子滑到腰間，露出一副骨架。肋骨根根分明。

“陛下……”

“別扶我。”

劉徹喘了幾口氣。他從枕頭底下摸出一塊東西。

一個巴掌大的沉香木雕。

馬。一匹缺了半邊蹄子的小木馬。

跟他當年送給太子劉據把玩的那一個，一模一樣。

這是四十年前，忘憂酒肆的掌柜隨手刻的。

“先生。”

劉徹的聲音碎了。

“朕錯了。”

“朕全都錯了。”

他把木馬貼在額頭上。

“去病死了。衛青死了。據兒也死了。子夫也死了。”

“這大漢……快被朕折騰沒了。”

韓嫣跪在床前。

他沒哭。眼淚早就哭干了。

“陛下。先生會來的。”

劉徹把木馬從額頭上拿下來，放回枕頭底下。

他重新躺回去。

眼睛盯著殿頂的橫梁。

“他不會來了。”

劉徹閉上眼。

“朕扇過他酒肆里的柜臺。朕帶兵圍過他的鋪子。”

“換了朕……朕也不來。”

殿門外的風又大了。

幾盞燈被吹滅了。

韓嫣爬起來，弓著腰去續燈芯。

他續完第三盞的時候，手停了。

殿門口的臺階下面。

黑夜里，站著一個人。

青衣。負劍。

韓嫣手里的燈芯掉在地上。_c