落腳點就這幾個字。

餓不死人。

不是開疆拓土，不是封侯拜相，不是青史留名。

是餓不死人。

周安平低頭看了一眼手里的冊子。

紙頁邊角有些毛糙，被翻過很多次。有幾處墨跡深淺不一，是蘸墨蘸急了留下的痕跡。還有一個角上沾了半點油漬，八成是吃飯的時候也在翻。打齊州之前寫的。那會兒軍務最繁忙的時候。

他能想象那個畫面——帳篷里，前線的戰報還攤在桌上沒收，國公爺就著一盞油燈，拿筆在紙上算畝產、算人頭、算糧種調配的路線。

外頭在打仗。

他在算種地。

東平王火燒火燎。

他在算種地。

鎮北王借道魏州，打楚州，偷襲開封。

他在算種地。

周安平眼眶一熱，把冊子合上，小心放回桌面。

他怕自己再翻下去，會當著國公爺的面失態。

林川沒注意他的表情變化。

他端著茶杯，在看院子里那棵老槐樹。

秋天深了，葉子越來越黃，風一來就飄幾片。

冬去春來，又是一年。

一年一年，年復一年。

來到這里幾年光景了？他掰著指頭算了算，發現自己竟然記不太清了。

不重要了。

已經在這個時代扎下了根，長成了樹。

前世的記憶越來越遠。家人，朋友，城市……那些東西像一幅被水泡過的畫，顏色正在一點一點往下淌。

但有些東西沒淡。

有個人，沒見過面，不曾說過一句話。

可那個人說過的四個字，他記得比什么還清楚。

人民萬歲。

林川垂下眼，看著杯子里的茶水。

涼了。

他沒換，端起來喝了一口。

涼茶也是茶。

他把杯子擱下，站起身走到窗邊。

院子里光線暗下來了，日頭偏西，槐樹的影子拖得老長，黑沉沉地壓在地上。

“老周啊。”

“屬下在。”

周安平趕緊擦了把眼角，起身站好。

“你覺得打仗難，還是讓人吃飽飯難？”

周安平一怔。

他跟著國公爺，雖然沒上過戰場，可也知道打仗有多殘酷。

但他也見過另一種死法。

那年冬天，青州城外。大雪封路，糧車進不來。一個村子三十幾戶人家，餓死了小半。他帶伙計經過的時候，看見一個婦人抱著孩子凍在墻角，手里還攥著半截樹皮。

樹皮上有牙印。

很淺。

咬不動了。

“讓人吃飽飯難。”周安平啞著嗓子說。

“嗯。”

林川背對著他，看著窗外。

“所以我不操心打仗。”

“仗打贏了，地沒人種，還是要死人。”

“仗打輸了，可手上有地，還有人……”

他頓了一下，聲音里帶了一絲笑意。

“那我就不會輸。”_l