湘潭東南的山村，一到夏日就悶得像口蒸籠。蟬在老樟樹上嘶叫，陽光把山路曬得發燙，連風都裹著股草木的腥氣。十六歲的阿強，總愛趁著午后大人歇晌，揣著彈弓往山里跑

——

那天他追一只花斑兔，追到半山腰，卻看見陡坡上藏著條窄窄的小徑，青石板被草木遮著，只露出半截，像是誰故意藏起來的。

“這路以前咋沒見過？”

阿強心里犯嘀咕，兔兒早沒了影，可小徑盡頭飄來股奇怪的味，混著泥土和腐葉，還有點說不出的涼。他撥開齊腰的茅草往上走，石板上長著滑膩的青苔，每走一步都得扶著旁邊的野竹。走了約莫半柱香的功夫，眼前突然亮了

——

一座老宅藏在竹林深處，黑瓦塌了半邊，土墻上爬滿了爬山虎，綠得發暗，大門半掩著，像張半開的嘴。

阿強的心跳快了幾分，他踮著腳往院里瞅：雜草長得比人高，狗尾草在風里晃，中間的石桌裂著道大縫，石凳倒了兩張，凳腿上沾著些暗綠色的苔蘚，像是多年沒動過。他剛要轉身

——“沙沙……”

一陣輕響從堂屋傳來，不是風吹草的聲，倒像有東西在地上爬，還混著幾不可聞的低語，細得像蚊子叫。

阿強猛地回頭，腳卻像被釘在了地上，挪不動半分。腿肚子發緊，手心冒冷汗，他想喊，喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著半掩的大門

“吱呀”

一聲，緩緩推開。

一群人走了進來，足有七八個，都穿著深青色的短褂，袖口褲腳扎得緊緊的。為首的是個白發老者，背不駝，腰板挺得直，穿一件洗得發白的土布衫，領口繡著個暗綠色的蛇形紋樣。他的臉皺得像老樹皮，眼睛卻亮得嚇人，掃過院子時，阿強覺得那目光像針，扎得他后背發疼。

可更讓阿強驚得差點叫出聲的是

——

人群里，竟有他爺爺！爺爺平時總穿件藍布褂，今天卻也換了深青短褂，頭發梳得整整齊齊，嘴角繃得緊緊的，雙手攥著袖口，眼神里沒有平時的溫和，只有說不出的嚴肅。阿強剛要張口喊

“爺爺”，爺爺突然朝他的方向瞥了一眼，眼神冷得像冰，還輕輕搖了搖頭

——

阿強的話卡在喉嚨里，趕緊往旁邊的草垛后縮了縮，只敢露出半只眼睛。

老者走到石桌前，盤腿坐下，從懷里掏出個巴掌大的木牌，牌上刻著密密麻麻的紋路，像是蛇在纏繞。他把木牌放在石桌上，雙手合十，閉起眼睛，嘴里念起了咒。那聲音很低，像從喉嚨深處滾出來，聽不懂字句，卻讓人心里發慌，院子里的風突然停了，連蟬鳴都沒了，只有老者的咒語在空氣里飄。

阿強聞到一股淡淡的腥味，越來越濃，像是蛇身上的味。他剛要低頭，就聽見

“嘶嘶”

的響

——

從老宅的墻角、草垛下、甚至堂屋的破門檻后，鉆出了一條條蛇！有烏梢蛇，灰黑色的身子在草里滑；有銀環蛇，黑白相間的鱗片閃著冷光；還有些說不出名字的小蛇，細得像筷子，密密麻麻地往石桌爬。

不過片刻，院子里就爬滿了蛇，它們繞著石桌圍成個圈，頭都朝著老者，吐著分叉的信子，“嘶嘶”

聲連成一片，聽得阿強頭皮發麻，渾身的汗毛都豎了起來。他緊緊攥著草垛里的茅草，指節泛白，連呼吸都不敢重

——

他長在山里，見過不少蛇，可從沒見過這么多蛇聚在一起，還這么聽話。

突然，老者睜開眼睛，右手往空中一揮，嘴里的咒語猛地拔高。圍著石桌的蛇群像是接了命令，突然動了起來！它們順著石桌的邊緣往上爬，相互纏繞著，先是形成一個圓，接著圓中間冒出個

“頭”，后面拖出

“尾巴”——

竟是一條蛇組成的

“龍”！那

“龍”

在石桌上緩緩游動，鱗片反光，像是活的一樣。

沒等阿強看夠，蛇群又變了樣

——“龍”