清末的慶陽黃土塬，風一刮就帶著沙粒打在窯洞上，嗚嗚咽咽像誰在哭。春杏坐在炕沿上，指尖摩挲著給未出世孩子縫的藍布小襖，針腳密得能鎖住風。丈夫栓柱剛從坡上扛回一捆糜子，褲腳沾著黃泥巴，進門就湊到炕邊摸她的肚子：“娃今天沒鬧你吧？等收了秋，咱就去鎮上扯塊紅布，給娃做個虎頭帽。”

春杏笑了，眼尾彎成月牙。她嫁過來三年才懷上，窯洞里的燈都比往常亮堂些?？烧l也沒料到，入秋那天的雨，下得比往年都急，也把春杏的命纏在了鬼門關里。

那天凌晨，春杏的肚子疼得滾到炕下，栓柱揣著攢了半年的銅子兒，冒雨跑著去請接生婆。老接生婆揣著熱水壺趕來時，春杏已經沒了半條命，額頭上的汗混著淚，把枕巾浸得透濕。“不行了，娃卡著，娘倆只能保一個

——

不對，”

接生婆突然停了手，臉色發白，“按老規矩，得把娃取出來，不然她就是‘血腥鬼’，魂兒散不了，還得纏上咱村?！?

栓柱跪在地上，頭磕得黃土簌簌掉：“嬸子，救救她，救救春杏！”

“我救不了！”

接生婆的手都在抖，“這是塬上的規矩，不取出娃，她連個全尸都落不下，還得連累咱村明年的收成！”

窯門外擠滿了族人，村長拄著棗木拐杖，聲音比雨還冷：“栓柱，別犟了，老祖宗的規矩不能破。你想讓全村人跟著遭殃？”

栓柱看著春杏越來越弱的呼吸，眼淚混著雨水砸在地上。他聽見春杏氣若游絲地說：“娃……