保住娃……”

然后，那雙手就再也沒動過。

接生婆用燒過的剪刀，顫抖著取出了那個沒睜眼的男娃。娃沒活下來，小小的身體涼得像冰。栓柱抱著春杏和娃，坐在炕邊，一夜之間，頭發就白了大半。

下葬那天，風停了，太陽慘白地掛在天上。栓柱想把春杏埋在祖墳旁邊，哪怕就隔一條溝?？勺迦藬r著，村長的拐杖戳著地面：“‘血腥鬼’不能入祖墳！埋到東溝去，離祖墳遠點兒，免得怨氣沖了祖宗！”

幾個族里的漢子過來搶棺材，栓柱紅著眼要跟人拼命，被鄰居王嬸拉住了。王嬸偷偷塞給他一把曬干的苦苣菜：“埋的時候撒在墳頭，能擋點兒風沙，她這輩子苦，別讓風再欺負她?！?

栓柱抱著棺材，一步一挪地往東溝走。黃土塬的路難走，每一步都像踩在刀尖上。他把春杏和娃埋在一起，墳頭撒上苦苣菜，又把那件沒縫完的藍布小襖埋在旁邊?！按盒樱覍Σ蛔∧?，”

他趴在墳上哭，“等我死了，就來陪你，咱不去祖墳，就守著咱娃?！?

后來，栓柱每天都去東溝。早上扛著鋤頭路過，會給春杏的墳拔草；晚上收工回來，會坐在墳頭，跟春杏說今天坡上的糜子熟了多少，說王嬸家的丫頭會走路了。他再也沒娶，窯洞里的燈，就那么亮到他老。

再后來，塬上通了公路，來了醫生。有次村里李家媳婦難產，醫生連夜開車過來，母子都保住了。村長看著抱娃的李家漢子，摸了摸棗木拐杖，嘆著氣說：“要是當年有這醫生，春杏也……”

風又刮起來了，東溝的那座孤墳，早已被苦苣菜蓋滿。偶爾有放羊的娃路過，會看見一個老人坐在墳頭，手里拿著件藍布小襖，對著墳說話，聲音輕得像風。黃土塬的太陽落下去，把老人的影子拉得很長，跟那座孤墳，緊緊地貼在一起。

s