2008

年棗莊的深秋，夜里的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒。陳師傅握著出租車方向盤的手，總在換擋時(shí)蹭到袖口磨出的毛邊

——

這臺車跟著他五年了，白天跑市區(qū)拉活，午夜后就往火車站廣場扎，靠拉那些趕夜路的旅客多賺點(diǎn)家用。他愛人去年動(dòng)了手術(shù)，兒子在外地讀大專，夜里的活兒雖險(xiǎn)，卻能多掙出半個(gè)月的藥錢。

“陳哥，今晚別跑太晚，火車站后頭那片，最近不太平。”

傍晚交車時(shí)，老搭檔李師傅遞給他個(gè)熱乎的肉夾饃，壓低聲音往他手里塞了張黃紙符，“昨天老王拉了個(gè)穿紅裙子的女的，到地方轉(zhuǎn)頭要收錢，后座空了，就留了一灘水，凍得他現(xiàn)在還在醫(yī)院掛水呢。”

陳師傅接過符紙揣進(jìn)內(nèi)兜，笑了笑沒當(dāng)回事。跑夜車的都知道些行當(dāng)禁忌：紅衣乘客不接，那是閻王爺點(diǎn)名的信號；開車時(shí)別回頭搭話，免得撞破

“同行”

的真身；過橋洞必須鳴笛三聲，算是給底下的

“鄰居”

打個(gè)招呼。這些話他聽了十幾年，真見過邪性事兒的，掰著手指頭都能數(shù)過來。

midnight

十二點(diǎn)剛過，火車站廣場的路燈昏得像快熄滅的蠟燭。陳師傅把車停在公交站臺后頭，咬了口涼透的肉夾饃，正想瞇會(huì)兒，車窗外忽然飄過來個(gè)影子。他抬眼一看，是個(gè)中年男人，站在路燈底下，身上的衣服卻讓他瞬間醒了神

——

那是件青黑色的壽衣，布料是老粗布的，衣襟上繡著圈銀色的壽桃，針腳細(xì)密，在冷光里泛著幽幽的光。

陳師傅的手不自覺地攥緊了方向盤。按規(guī)矩，這種打扮的乘客，別說拉了，連車窗都不能搖下來。可那男人就站在車前頭，微微抬著手，像是在招手，動(dòng)作慢得有些不自然。陳師傅想掛擋開車走，腳卻像灌了鉛，眼睛盯著后視鏡，竟鬼使神差地按了下車窗。

“師傅，去城郊亂葬崗。”

男人的聲音很低，像是從喉嚨里擠出來的，沒有一點(diǎn)溫度。陳師傅這才看清他的臉，臉色白得像紙，顴骨很高，眼睛深陷在眼眶里，卻沒什么神采，像是蒙著層霧。

“那地方……

沒路啊。”

陳師傅的聲音有些發(fā)緊，他想找個(gè)理由拒絕，可話到嘴邊又變了味。男人沒再說話，只是拉開了后座的車門，坐了進(jìn)去。關(guān)門的聲音很輕，卻讓陳師傅心里

“咯噔”

一下，像是有塊石頭落了進(jìn)去。

車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，陳師傅偷偷摸了摸內(nèi)兜的黃紙符，還在。他開了暖氣，可車廂里還是冷得厲害，尤其是后座的方向，總覺得有股寒氣往脖子里鉆。他不敢回頭，只敢從后視鏡里看，那男人坐在后座靠窗的位置，頭低著，頭發(fā)是灰白色的，垂在肩膀上，一動(dòng)不動(dòng)，像尊泥塑。