沙河鎮的秋總是來得早，剛過九月，路邊的梧桐葉就簌簌往下落，卷著塵土貼在沙河鎮中學的圍墻上。這所中學坐落在鎮子邊緣，一半挨著農田，一半靠著廢棄的磚窯廠，平日里倒也有書聲瑯瑯，可一到夜里，便只剩風吹過空曠操場的嗚咽聲，像極了老人的嘆息。

李中平是今年剛到這兒的代課老師，二十出頭的年紀，臉上還帶著大學畢業生的青澀。他老家就在鄰鎮，當初看到沙河鎮中學招代課老師的公告時，沒多想就報了名

——

一來是離家里近，能時?；厝タ纯茨赣H；二來是他打小就敬佩老師，總想著能站上講臺，把自己知道的東西教給孩子們。可真到了這兒，他才發現這所老學校比他想象中更

“冷清”，尤其是晚上，教職工宿舍大多空著，只有他和看門的老保安張叔兩個人住。

李中平膽子小，這是從小就有的毛病。小時候走夜路，總覺得背后有人跟著，得一路小跑著回家；現在住在學校宿舍，每天晚上下了自習，他都要趕緊鎖好門，連窗戶都要仔細檢查兩遍才敢睡覺。這天晚上，他照例送完最后一批學生出校門，回到宿舍剛想燒點熱水，卻突然一拍腦袋

——

教案落在教室里了。明天早上第一節就是他的課，沒教案可不行。

他看了眼墻上的掛鐘，已經九點半了，學校早就熄了燈，整個校園黑沉沉的，只有校門口的一盞路燈亮著，昏黃的光勉強照到教學樓門口。李中平猶豫了半天，還是咬咬牙拿起手電筒，揣著鑰匙出了門。

夜里的風比白天涼多了，吹在臉上像針扎似的。他沿著操場邊的小路往教學樓走，手電筒的光在地上晃來晃去，照得路邊的雜草影子歪歪扭扭，像一個個站著的人。走著走著，他突然覺得背后有點不對勁

——

總像是有輕輕的腳步聲跟著他，不緊不慢，和他的步伐正好錯開。他心里一緊，猛地回頭，手電筒的光掃過去，空蕩蕩的路上只有落葉在風里打旋，什么都沒有。

“肯定是風吹的聲音，別自己嚇自己?！?

他小聲嘀咕著，加快了腳步。可沒走幾步，那腳步聲又響起來了，這次還帶著點若有若無的衣角摩擦聲。他攥緊了手電筒，手心全是汗，連呼吸都放輕了。好不容易走到教學樓門口，他幾乎是跑著沖了進去，樓道里黑漆漆的，只有應急燈亮著微弱的綠光，照得墻壁上的標語都透著詭異。

他的教室在二樓，走上樓梯時，每一步踩在臺階上的聲音都格外響，在空蕩的樓道里來回回蕩。他不敢抬頭，只盯著自己的腳，飛快地走到教室門口。掏出鑰匙插進鎖孔，“咔噠”

一聲，鎖開了。推開門的瞬間，一股淡淡的塵土味撲面而來，混雜著舊書本的油墨香。月光從窗戶里透進來，灑在課桌上，形成一片片斑駁的光影，有的像人的側臉，有的像伸出的手。

李中平定了定神，把手電筒的光打向教室后面的柜子

——

他的教案就放在那里。他快步走過去，拉開柜門，在一摞作業本下面翻找著。就在他指尖碰到教案封面的那一刻，突然覺得后頸一涼，一股陰冷的氣息順著衣領鉆進來，像是有人在他背后對著他呼氣。

他的身體一下子僵住了，心

“咯噔”

一下沉到了底。那種不祥的預感像潮水似的涌上來，讓他渾身發麻。他慢慢地、慢慢地轉過頭，眼睛死死盯著講臺的方向。

月光下，一個人影靜靜地站在講臺上，背對著他，一動不動。那人穿著一件洗得發白的中山裝，頭發花白，梳得整整齊齊，看起來像是個老教師。李中平的心跳陡然加快，聲音都在發顫：“誰……

誰在那里？”

那人沒動，也沒說話。教室里靜得能聽到自己的心跳聲，“砰砰”

的，像要從嗓子眼里跳出來。李中平咽了口唾沫，又提高嗓門喊了一聲：“請問您是哪位老師？這么晚了怎么還在這兒？”

這次，那人好像終于聽到了。他慢慢地、慢慢地轉過頭來。

李中平的眼睛瞪得溜圓，手電筒

“啪”

地掉在地上，光對著天花板，照得屋頂的蛛網清清楚楚。他看到了

——

那個老頭的臉確實是人的臉，皺紋深刻，嘴唇干裂，可他的頭顱，竟然像個沒有關節的球似的，以

360

度的角度慢慢轉了一圈，而他的身體，自始至終都沒有動一下！

“鬼……

有鬼??！”

李中平只覺得頭皮發麻，雙腿發軟，像是被抽走了所有力氣。他想跑，可雙腿像被釘在地上一樣，怎么都挪不動。他眼睜睜地看著那個老頭站在講臺上，眼睛直勾勾地盯著他，眼神里沒有惡意，只有一種說不出的悲涼。