1998年濟寧的秋老虎格外頑固，鐵塔寺西側的拆遷工地上，老周的汗衫能擰出半盆水。這片雜草瘋長的廢墟盤踞在城區(qū)腹地幾十年，青磚縫里鉆出來的拉拉秧纏著斷墻，風一吹就發(fā)出“沙沙”的聲響，像誰藏在暗處磨牙。老周攥著撬棍的手突然一僵——剛才眼角余光掃過那面搖搖欲墜的西墻，窗欞朽木上竟晃過個小小的黑影，看輪廓像個裹著襁褓的嬰兒。

“周叔，發(fā)啥呆呢？這堵墻再不拆，明天機器進不來！”徒弟小三扛著鐵錘跑過來，工裝后領沾著草屑。他順著老周的目光看去，只見到破窗洞里塞著的枯枝，“您這幾天老疑神疑鬼的，難不成真信那些老輩人的胡話？”

老周沒接話，往手心吐了口唾沫重新攥緊撬棍。他打小在這附近長大，奶奶臨終前攥著他的手反復叮囑：鐵塔寺西的育嬰堂廢墟，月夜千萬別靠近，窗欞上有嬰魂等著找媽媽。那時候他只當是老人嚇唬小孩的戲，直到三天前工地開工，第一個夜班就出了怪事——值夜的老王頭凌晨三點瘋了似的跑出工地，說看見滿墻窗洞里都趴著嬰兒，小拳頭敲著朽木喊“要媽媽”。

“轟隆”一聲悶響，西墻底部的青磚被撬松了一塊，露出個黑黢黢的洞口。小三舉著安全帽里的手電筒湊過去，倒抽一口涼氣：“周叔，這是啥？”光柱里，一口井口嵌在地基深處，井口被半塊斷裂的青石板蓋著，石板邊緣刻著模糊的蓮花紋，正是民國年間寺廟常用的樣式。

工地上的人全圍了過來，項目經(jīng)理蹲在井口邊打量半天，朝老周揮揮手：“老周，你經(jīng)驗足，下去看看深淺，要是不影響地基就填上。”老周心里發(fā)怵，卻架不住眾人的目光，系上安全繩慢慢滑進井里。井壁濕漉漉的，沾滿了青苔，手電筒照上去時，他突然發(fā)現(xiàn)壁上刻著密密麻麻的小字，湊近一看，全是歪歪扭扭的“媽媽”，有的刻得淺，像剛會抓筆的孩子劃的，有的刻得深，連磚縫都裂開了，像是用盡了全身力氣。

“上面咋樣？”項目經(jīng)理在井口喊。老周剛要應聲，腳下突然踢到個硬邦邦的東西，彎腰一摸，是個銅制的長命鎖，鎖身上刻著“長命百歲”四個字，邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑，明顯是民國時期的物件。他心里咯噔一下，順著井壁往下摸，竟摸出一串長命鎖，有的掛著細小的銀鏈，有的鎖芯里還塞著干枯的胎發(fā)。

當老周抱著一大摞長命鎖爬上來時，工地上靜得能聽見風吹野草的聲音。小三突然指著老周的褲腿尖叫：“血！周叔，你褲腿上有血！”老周低頭一看，褲腳確實沾著暗紅色的痕跡，可井里明明只有青苔和塵土。項目經(jīng)理臉色發(fā)白，突然想起什么似的，拽著老周往工地辦公室跑，抽屜里翻出一本泛黃的舊報紙，1937年的《濟寧日報》，頭版邊角處印著一行小字：鐵塔寺育嬰堂停辦，嬤嬤王氏自縊，遺血書一封。

報紙的字跡已經(jīng)模糊，項目經(jīng)理卻記得更清楚的版本——他爺爺曾是當時的警員，臨終前說過那封血書的內容。1937年冬天，日軍逼近濟寧，城里的富戶紛紛逃難，育嬰堂斷了接濟。三十多個嬤嬤帶著一百多個棄嬰守在堂里，最后糧盡彈絕，有的嬰兒活活餓死，有的在空襲中被砸傷。最后一任王嬤嬤看著奄奄一息的孩子，在佛堂的梁上系了白綾，死前用簪子刺破手指寫下血書：“百名嬰魂困于井中，盼母來贖”。