三沙市的海域像一塊被深藍染料浸透的絲絨，從碼頭延伸到天際線的盡頭，藏著珊瑚礁的斑斕，也埋著老漁民口中代代相傳的詭秘。阿福的爺爺臨終前攥著他的手腕，枯瘦的手指幾乎嵌進他的皮肉：“東沙嘴外三海里，要是見著掛破帆的舊漁船，別靠近，那是‘海鬼’收人的船?！蹦悄臧⒏２攀q，正趴在爺爺膝頭看他補漁網，海風吹著漁網上的鹽粒，在陽光下閃著細碎的光，他只當那是老人嚇小孩的戲。
如今阿福已過不惑，臉上刻著海風刀割般的紋路，左手腕內側還有一道月牙形的疤——那是二十年前跟爺爺出海時，被翻涌的漁網劃開的。他成了碼頭上最敢闖的漁民，連臺風天過后都敢駕著“海鷗號”去深海撿漏，同伴們常說他“命硬，能鎮住海里的邪祟”。阿福自己也這么覺得，直到那個農歷七月半的清晨。
那天的海出奇地靜，靜得能聽見漁線墜子沉底時的輕響。阿福帶著三個同伴出海，分別是剛娶媳婦的阿貴、腿有點瘸的老周，還有十七歲的小徒弟阿海。小徒弟揣著個收音機，里面正播著天氣預報，說未來三天都是晴好天氣。“福哥，今天肯定能網到石斑魚，我媳婦還等著我買紅綢布做嫁衣呢?！卑①F一邊整理漁網，一邊樂呵呵地說，黝黑的臉上泛著對未來的憧憬。老周蹲在船尾抽煙，煙卷的火光在晨光里一明一暗：“別太得意，這海跟女人心似的，說變就變?！?
起初一切都如預料般順利。漁網剛撒下去不到半個時辰，就傳來了沉甸甸的墜感。阿海驚呼著去拉網，被網住的石斑魚足有半人長，在甲板上甩動著銀灰色的身體，濺起的海水帶著咸腥的甜。阿貴掏出手機拍照，說要發給媳婦看看，屏幕的光在海面上映出一小片亮斑。陽光把每個人的影子拉得很長，投在“海鷗號”斑駁的船板上，像四只釘在船上的錨。
變故是在正午時分開始的。原本湛藍的天空突然涌來一團墨色的云，速度快得反常，像是有人在天上潑了一缸濃墨。海面上的風也變了向，剛才還推著船走的東南風，轉瞬就變成了帶著涼意的西北風，卷起的海浪拍在船舷上，發出“砰砰”的悶響。阿海手里的收音機突然刺啦作響，信號全無，只剩下嘈雜的電流聲?！安粚牛@云來得邪門?！崩现芷鐭熅?，瘸著腿走到船舷邊，瞇起眼睛望向遠處的海平面。
阿福已經收起了笑容，他握著舵盤的手有些發緊。爺爺當年說過，海上的怪天氣往往跟著“不干凈”的東西。他正想下令收網返航，眼角的余光突然瞥見西北方向的海面上，浮著一個模糊的黑點。那黑點在浪尖上起伏，既不像礁石，也不像過往的漁船?！澳銈兛茨沁?。”阿福指著那個方向，聲音里帶著一絲不易察覺的凝重。
阿貴和阿海順著他指的方向望去，起初什么也看不清，直到那黑點越來越近，輪廓漸漸清晰。那是一艘漁船，船身比“海鷗號”大上一圈，船帆破得像塊乞丐的補丁，在風里有氣無力地晃著。最奇怪的是，那船沒有掛任何標識，船身布滿了暗紅色的銹跡，像是被海水浸泡了幾十年。“這海域我跑了二十年，從來沒見過這艘船?！崩现艿穆曇粲行┌l顫，他從懷里摸出一個用紅繩系著的護身符，緊緊攥在手里。
“要不咱們繞路走吧，看著滲人?！卑①F的臉色發白，他想起了村里老人說的幽靈船傳說——據說幾十年前，有一艘漁船在東沙嘴外失蹤，船上十二名漁民無一生還，后來就總有人說在海上見過那艘空船。阿海也跟著點頭，收音機里的電流聲越來越刺耳，像是有無數人在里面低語。
可阿福的好奇心被勾了起來。他這輩子闖過不少險灘，見過會發光的水母群，遇過圍著船轉的海豚陣，卻從沒見過傳說中的幽靈船。更重要的是，他注意到那艘船的甲板上，似乎堆著什么東西，在昏暗的光線下泛著金屬的光澤?！罢f不定是失事船只留下的物資，咱們靠近看看，要是有能用的東西，也能幫著聯系家屬。”阿福說著，已經轉動了舵盤，“海鷗號”緩緩朝著那艘神秘的漁船駛去。老周想勸阻，張了張嘴，最終還是把話咽了回去——在這片海上，阿福的決定從來沒人敢違抗。
距離越近，那艘船的詭異之處就越明顯。船身的銹跡下，隱約能看到模糊的船名，像是“遠漁618”，但最后一個數字已經被海水腐蝕得辨認不清。甲板上散落著斷裂的漁網，漁網上還掛著幾只早已腐爛的魚骸，發出陣陣惡臭。沒有炊煙，沒有人影，甚至連海鳥都不肯落在船桅桿上，只是在周圍盤旋著，發出凄厲的叫聲。
當“海鷗號”靠上那艘船時，阿福才發現船身比看起來更破舊，船板間的縫隙里塞滿了海草和貝殼，仿佛剛從海底打撈上來。一股陰森的寒氣順著船身連接處蔓延過來，即使是在南方的七月，也讓幾人打了個寒顫?！拔蚁壬先?，你們在船上接應?！卑⒏＝庀卵g的砍刀別在身后，抓住對方船舷上的鐵環，縱身爬了上去。鐵環上的銹跡沾了滿手，像是干涸的血跡。
甲板上一片狼藉，幾只破舊的木箱翻倒在地，里面的東西早已腐爛成泥。阿福的腳踩在船板上，發出“嘎吱”的聲響，像是隨時會斷裂。他順著甲板往船艙走去，每走一步，心跳就快一分。剛才看到的金屬光澤，原來是一堆生銹的漁具，還有一個掉在地上的羅盤，指針瘋狂地轉動著，始終無法固定方向。
“福哥，沒事吧？”阿海在下面喊了一聲，聲音帶著哭腔。阿福剛要回應，就聽見船艙里傳來一陣輕微的響動，像是有人在翻動東西。他握緊了砍刀，猛地推開了船艙的門。一股濃烈的腐臭氣味撲面而來，夾雜著海水的咸腥，差點讓他吐出來。船艙里的光線很暗，只有幾縷陽光從破損的船窗照進來，照亮了空中飛舞的塵埃。
船艙里的景象比甲板上更詭異。一張破舊的航海圖鋪在桌子上，上面用紅墨水畫著一些奇怪的符號，還有一條從三沙市海域延伸到深海的航線，終點處畫著一個黑色的圓圈。桌子旁邊放著一本泛黃的日記，封面已經被海水泡得發軟，上面寫著“船長李建國”的名字。墻角堆著幾件破舊的救生衣，上面還沾著暗紅色的污漬，像是血跡。