中平元年的秋風，卷著青州的血腥氣刮了三個月。黃巾賊的馬蹄踏碎了林家莊的炊煙，也踏碎了林趁十七歲的人生。那天他躲在柴房的夾層里，親眼看見父親舉著銹跡斑斑的柴刀沖向穿黃頭巾的亂兵，像一片被狂風撕扯的枯葉。母親把他推進夾層時，塞給他半塊麥餅，最后一聲叮囑被淹沒在兵刃相撞的脆響里。

此后的半年，林趁成了亂世里的浮萍。他跟著流民潮向南遷徙，麥餅早就吃完了，沿途的樹皮和草根也被啃食殆盡。這天黃昏，他與最后一批流民走散，獨自踏進了荊州郊外的黑風嶺。山勢愈發陡峭，雜草沒過膝蓋，每走一步都要被草葉上的露水打濕褲腳。夕陽的余暉被山尖吞沒時，夜梟的嘶鳴從山谷深處傳來，尖銳得像女人的哭嚎。

林趁的肚子餓得咕咕直叫，腳下一個踉蹌，重重摔在滿是碎石的山路上。手掌被劃開一道血口子，腥甜的血味在潮濕的空氣里彌漫開來。他撐起身子，望著茫茫夜色，絕望像潮水般將他淹沒。就在這時，山坳轉角處突然亮起一片暖黃的燈火，隱約傳來碗筷碰撞的脆響，甚至能嗅到一縷紅燒肉的香氣。

林趁的眼睛瞬間亮了，他連滾帶爬地朝著燈火奔去，腳下的碎石劃破了草鞋也渾然不覺。越是靠近，那股香氣就越發濃郁，混雜著陳年米酒的醇香，勾得他唾液直流。可就在距離燈火百來步的路口，一塊歪斜的警示牌突然撞入眼簾——那是塊發黑的木板，上面用朱砂寫著“此路不通”四個大字，字跡潦草，邊緣還掛著幾縷干枯的發絲。

林趁的腳步猛地頓住。夜風突然變冷，吹得警示牌吱呀作響。他環顧四周，發現這里的雜草都呈現出詭異的灰黑色，地面散落著幾具白骨，指骨指向客棧的方向，像是在警告后人。客棧的燈火明明就在眼前，卻聽不到半點蟲鳴蛙叫，連風都像是凝固了一般。

“管他什么路，餓死也是死。”林趁咬了咬牙，父親臨終前的眼神在腦海中閃過，求生的本能壓過了不祥的預感。他繞開警示牌，深一腳淺一腳地朝著客棧走去。客棧的門是兩扇朱漆木門，漆面剝落得不成樣子，露出里面發黑的木頭。就在他走到門前時，兩扇門突然“吱呀”一聲自動打開，一股刺骨的寒風夾雜著酒香撲面而來。

大堂里的景象讓林趁又驚又喜。八仙桌擺滿了整個大堂，賓客們穿著各色綢緞衣衫，舉杯暢飲，歡聲笑語不絕于耳。穿青布短褂的伙計肩上搭著白巾，在桌椅間穿梭忙碌，托盤里的烤雞油光锃亮，清蒸魚的眼珠凸著，看起來新鮮極了。林趁咽了口唾沫，找了個靠角落的空位坐下，剛一抬手，就有個伙計飄了過來——他后來才想起，那伙計的腳根本沒沾地。

“客官，要點什么？”伙計的聲音尖細，像是捏著嗓子說話，臉上掛著僵硬的笑容，嘴角都快咧到耳根了。林趁餓得頭暈眼花，也沒多想，報了一串菜名：“烤雞、醬肘子、再來一壺米酒。”伙計點點頭，轉身就走，腳步輕得沒有一點聲響。

等待的間隙，林趁才慢慢察覺到不對勁。他斜對面坐著個穿錦袍的胖子，正捧著個肘子大快朵頤，油汁順著嘴角往下流，可他胸前的衣襟卻干干凈凈。林趁揉了揉眼睛，湊近了些看，赫然發現那胖子在燭火的映照下，地上竟然沒有影子！他猛地抬頭，看向大堂里的其他賓客，無一例外，所有人都沒有影子，燭火的光芒像是穿透了他們的身體，在地上投下一片均勻的光暈。

冷汗瞬間浸濕了林趁的后背。他這才感覺到，明明是六月盛夏，客棧里卻冷得像寒冬臘月，呼出的氣都帶著白霧。那些忙碌的伙計，來回跑了幾十趟，臉上卻沒有一絲汗珠，白巾搭在肩上紋絲不動。更詭異的是，大堂里明明滿是歡聲笑語，可他仔細一聽，那些聲音像是從很遠的地方傳來，模糊不清，只有自己的心跳聲在耳邊“咚咚”作響，越來越快。

“客官，您的菜。”伙計端著托盤過來，把菜放在桌上。烤雞的香氣直沖鼻腔，林趁卻突然沒了胃口。他看著伙計的手，那雙手蒼白得沒有一點血色，指甲縫里還嵌著些黑色的泥垢。他顫抖著伸出手，想要碰一下那盤烤雞，卻在指尖快要碰到盤子時停住了——盤子竟然冰得刺骨。