長江裹挾著泥沙奔襲千里，到沙市地段時驟然拐出一道u形灣，岸邊那座灰黑色的萬壽塔就矗立在灣口，四百七十余年的風(fēng)雨讓塔身布滿青苔，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)扎根在江畔。當(dāng)?shù)厝斯苓@灣子叫寶塔灣，更私下里稱它“死人坑”——每年汛期過后，總有幾具無人認(rèn)領(lǐng)的尸體在這里浮出水面。曾守義撐著自家的“漂劃子”在江面慢游，船頭那尊巴掌大的江神雕像被祖孫三代的香火熏得油亮，他抬頭望了眼塔頂那截缺損的檐角，耳邊又響起爺爺曾昭仁臨終前枯啞的聲音：“這江里的東西，敬著比怕著管用，守好規(guī)矩才能活命。”

萬壽塔的碑記嵌在塔基東側(cè)，曾守義小時候跟著爺爺拓過碑文，上面清晰刻著“明嘉靖二十七年始建”的字樣。這塔是樓閣式磚石仿木結(jié)構(gòu)，通高40.76米，塔身八面七層，塔座八角嵌著八尊漢白玉力士砥柱，每尊都刻得肌肉虬結(jié)，仿佛在死死抵住塔身。爺爺總指著塔身上那些深淺不一的刻痕說：“別小看這些印子，哪道刻痕齊了江面，就知道今年水要淹到哪兒，這是老祖宗把拜佛和看水摻在一塊兒做的事，全國獨一份。”可再精明的水文標(biāo)記，也鎮(zhèn)不住寶塔灣的兇水。江中心的象鼻磯像頭喝醉的巨象扎進江里，把江流劈成三股，回流卷著漩渦在水下打轉(zhuǎn)，最大的那個漩渦能吞掉半頭牛。更邪性的是，不管上游哪里溺亡的人，最后多半會順著水流漂到這里，當(dāng)?shù)匦『⒊耐{“漂子漂，寶塔照。漩渦水，鬼難逃”，是刻在骨子里的警示。

曾家三代都是寶塔灣的撈尸人，爺爺那輩還兼著捕魚，1948年那個雨夜的遭遇，成了家族代代相傳的禁忌。每當(dāng)江面上起霧，曾守義就會給船上的年輕人講起那個故事——

那天的雨是從后半夜開始下的，黃豆大的雨點砸在漁劃子頂棚上，像無數(shù)只手在拍打。曾昭仁帶著十八歲的兒子曾憲云撒網(wǎng)，江面上黑得像潑了墨，只有閃電劃破夜空時，才能看見翻滾的浪尖。突然，曾昭仁按住了正要收網(wǎng)的兒子，手指著左前方：“看那兒。”

閃電再次撕裂夜空時，曾憲云看清了那東西的模樣——竟是個穿紅旗袍的女人，臉朝上仰著漂在水面，烏黑的頭發(fā)像水藻般散開，最駭人的是她的臉，沒有溺亡者的慘白，反而透著剛擦過胭脂的紅潤。她就那樣仰望著夜空，姿勢詭異得像在賞月。更邪門的是，不管漁劃子怎么調(diào)整方向，那紅衣女漂總在船尾三尺處跟著，像被線拴住的風(fēng)箏。曾昭仁的后背瞬間爬滿冷汗，他打了三十年魚，什么風(fēng)浪沒見過，卻從沒遇過這樣的事。打魚人都恪守“漁不撈尸”的規(guī)矩，尤其是穿紅戴綠的漂子，老輩人說那是“水煞”，碰了就會被纏上。

“快劃船，往岸邊沖！”曾昭仁抄起船槳拼命劃向岸邊，木槳拍打著水面濺起水花，可漁劃子像被磁石吸住般，反而朝著象鼻磯的大漩渦漂去。曾憲云急紅了眼，抓起船尾撐船用的竹竿，朝著紅衣女漂狠狠捅過去：“給我滾開！”竹竿剛碰到那抹紅色，詭異的一幕發(fā)生了——紅衣女漂像被按下去的彈簧，猛地彈起，以肉眼難辨的速度朝船頭沖來，旗袍的下擺在水中展開，像一朵盛開的血蓮。“不好！”曾昭仁剛喊出聲，江面上突然刮起了怪風(fēng)，原本就洶涌的江水瞬間掀起丈高的浪頭，船身被浪打得劇烈搖晃，船里進了半船水。曾昭仁死死盯著漩渦中心，那里翻著白色的泡沫，像一張巨嘴正緩緩張開，要把他們父子吞進江底。

曾憲云的竹竿被浪打飛，整個人失去平衡摔在船板上，眼看就要滑進江里，曾昭仁撲過去死死抓住他的胳膊，指甲幾乎嵌進兒子的肉里。浪頭不斷砸進船艙，父子倆的棉衣全濕透了，冰冷的江水讓牙齒不停打顫。曾昭仁的力氣在一點點耗盡，他看著兒子驚恐的臉，突然想起了父親臨終前教他的辟邪咒語——那是曾家祖輩在江里討生活時，一代代傳下來的保命符。“閉眼！攥緊船板！”曾昭仁吼著，自己先閉上眼睛，雙手合十貼在胸口，用盡力氣念起咒語。咒語的聲音在狂風(fēng)中顯得微弱，卻異常堅定。不知念了多久，耳邊的風(fēng)聲漸漸小了，拍打船身的浪頭也輕了下來。曾昭仁緩緩睜開眼，雨還在下，但江面上的漩渦不見了，那個紅衣女漂也消失得無影無蹤，只有江面還泛著細密的波紋。

不知念了多久，耳邊的風(fēng)聲漸漸小了，曾昭仁睜開眼，雨還在下，但漩渦不見了，紅衣女漂也沒了蹤影。父子倆癱在船上，渾身濕透，直到天快亮才劃回岸邊。從那以后，曾家的漁劃子改成了撈尸船，船頭就供上了江神雕像。

曾守義接手撈尸船時才二十歲，爺爺帶著他做的第一件事，就是拜江神。凌晨天不亮，爺爺就擺上了蘋果、米飯和一壺米酒，點燃三炷香，讓他跪在船頭磕頭。“拜三拜，一拜江神保平安，二拜漂子早歸岸，三拜自己守規(guī)矩。”爺爺?shù)穆曇粼诔快F里格外清晰。