曾守義至今記得第一次撈尸的情景,那年他二十歲,剛接過(guò)爺爺?shù)拇瑯?。那是個(gè)悶熱的夏天,一個(gè)十七歲的少年在寶塔灣游泳時(shí)被漩渦卷走,家屬找到曾家時(shí),一對(duì)夫妻哭得幾乎暈厥。爺爺帶著他駕著漂劃子去現(xiàn)場(chǎng),這船和普通漁劃子不同,船身更寬更穩(wěn),刷著深褐色的漆,在水里不顯眼,避免驚到江里的“客人”。到了出事的水域,爺爺先從船艙里拿出祭品——一盤(pán)剛摘的桃子、一碗冒著熱氣的米飯,還有一壺自家釀的米酒,整齊擺放在船頭的江神雕像前。他點(diǎn)燃三炷香,插在香爐里,雙手合十躬身行禮:“江神老爺,今日前來(lái)?yè)迫∶酝局?,還望您老人家行個(gè)方便,讓他早日歸岸?!毕慊衣湓谒嫔?,打著旋漂向遠(yuǎn)方。爺爺這才拿出特制的長(zhǎng)鉤,鉤子上纏著粗麻繩,頂端裹著厚厚的棉布——怕傷著死者的身體,這是撈尸人的本分。
“記住,尸不上船。”爺爺一邊慢慢下鉤試探,一邊沉聲叮囑,“尸體是江神暫管的魂靈,帶上船就是搶江神的東西,會(huì)遭報(bào)應(yīng)?!便^子碰到硬物的瞬間,爺爺手腕一頓,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)桿確認(rèn):“找到了,慢著點(diǎn)拉。”曾守義在船尾慢慢收繩,爺爺在船頭掌舵,讓船順著水流慢慢向岸邊移動(dòng),尸體始終浮在船側(cè)的水面上。上岸后,少年的父親攥著厚厚的錢(qián)袋遞過(guò)來(lái),非要給雙倍的酬勞。爺爺只抽了三張紙幣,把錢(qián)袋推了回去:“我們撈尸人掙的是力錢(qián),不是昧心錢(qián)。這錢(qián)夠我和孫子買(mǎi)兩斤肉吃,多了不能要?!焙髞?lái)曾守義才知道,那筆錢(qián)正好是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思胰齻€(gè)月的生活費(fèi),爺爺說(shuō),撈尸要價(jià)得看人家家境,實(shí)在困難的,分文不取也得撈,這是積德。
有年臘月,江面結(jié)了一層薄冰,一個(gè)五歲的小孩在岸邊玩時(shí),掉進(jìn)了冰窟里。家屬找了三個(gè)撈尸人都沒(méi)撈到,最后抱著試試看的心態(tài)找到曾守義。那天的風(fēng)像刀子割臉,曾守義帶著徒弟到岸邊時(shí),小孩的母親已經(jīng)哭暈過(guò)去好幾次,父親的棉衣上結(jié)著厚厚的冰碴,嘴唇凍得發(fā)紫。曾守義知道這時(shí)候撈尸最難,冰面下的水流比平時(shí)更亂,尸體很可能被水草纏住,凍在江底的泥里。他先在岸邊燒了紙,對(duì)著江面磕了三個(gè)頭,然后和徒弟用鎬頭砸開(kāi)冰面,開(kāi)出一條丈寬的冰槽。他拿出特制的大網(wǎng),網(wǎng)眼比普通漁網(wǎng)大兩倍,既能兜住尸體,又不會(huì)扯壞衣物。兩人輪流用長(zhǎng)桿拖著漁網(wǎng)在水下探路,整整兩天兩夜,曾守義只靠啃凍硬的饅頭充饑,徒弟勸他歇會(huì)兒:“師傅,這么冷的天,尸體早凍僵了,不急這一時(shí)。”曾守義指著岸邊蜷縮的一家人:“你看那對(duì)父母,多等一分鐘,他們就多受一分鐘的罪。我歇不住?!?
第三天傍晚,他終于在一處水草茂密的地方探到了尸體。拉上來(lái)時(shí),小孩的手還攥著一根水草。家屬遞來(lái)厚厚的紅包,他推回去一半,說(shuō):“天寒地凍的,這錢(qián)夠買(mǎi)些暖身的東西就行。”徒弟不解,他指著船頭的江神雕像:“我們撈的不是尸體,是人心。要是為了錢(qián),這碗飯吃不長(zhǎng)?!?
這些年,寶塔灣修了護(hù)欄,立了警示牌,溺水的人少了,但曾守義的漂劃子還每天在江面上轉(zhuǎn)一圈。有人說(shuō)他守舊,都什么年代了還信那些老規(guī)矩,他只是笑笑,把船頭的香灰輕輕掃掉。去年夏天,有個(gè)年輕人不信邪,在寶塔灣拍短視頻,故意往深水區(qū)走,結(jié)果被回流卷住。曾守義駕船過(guò)去時(shí),那年輕人已經(jīng)沒(méi)了力氣,他扔出救生圈,喊著:“抓??!別掙扎!”
救上來(lái)后,年輕人吐著水說(shuō):“大爺,這里真有漩渦啊?!痹亓x指著萬(wàn)壽塔:“塔在這兒立了四百年,什么樣的風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)?那些規(guī)矩不是迷信,是老輩人用命換來(lái)的教訓(xùn)?!彼麖拇摾锬贸鰝€(gè)平安符,遞給年輕人:“不是讓你信神,是讓你敬江。”
夕陽(yáng)西下時(shí),曾守義收起船槳,讓漂劃子順著江流慢慢漂。萬(wàn)壽塔的影子投在江面上,像個(gè)巨大的守護(hù)神。他摸出懷里的旱煙,卻沒(méi)點(diǎn)燃——撈尸人在江面上不抽煙,這也是規(guī)矩。江風(fēng)里夾雜著水草的清香,他仿佛聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇粼诙呿懫穑骸笆睾靡?guī)矩,敬好江神,就能在這灣子里活下去?!?
曾守義知道,等自己老了,就把船交給徒弟,那些規(guī)矩也要一代代傳下去。寶塔灣的水還在流,那些傳說(shuō)和禁忌也會(huì)跟著流下去,不是因?yàn)槊孕?,而是因?yàn)樵谶@片神秘的江灣里,敬畏從來(lái)都是最珍貴的生存智慧。
s