1903年的春風掠過荊門州的田野時，總帶著股說不出的滯澀。這一年是癸卯年，天干地支輪轉(zhuǎn)中的一個尋常年份，卻在民間口耳相傳里浸滿了詭異——“癸卯多事，天現(xiàn)異兆”的老話，像陳年老酒般在鄉(xiāng)野間發(fā)酵。街頭巷尾的茶肆里，說書人拍著醒木講得唾沫橫飛：1843年癸卯，洪秀全科舉落榜后創(chuàng)拜上帝教，后來的太平天國攪得天下動蕩；1783年癸卯，大洋彼岸的美國剛打完獨立戰(zhàn)爭，在廢墟上建邦立業(yè)，而咱乾隆爺正沉迷于千叟宴的盛景，庫房里的銀子早被下江南的儀仗耗得見底，清朝的國運就從那時悄悄拐了彎。

這般說辭在荊門州更顯真切，因為入夏剛過，一場日全食驟然降臨。那日午時剛過，原本熾烈的太陽忽然被黑影啃噬，天光一點點暗下去，雞犬驚惶地亂竄，孩童嚇得哭著撲進母親懷里。鄉(xiāng)紳們率著族人跪在祠堂前焚香叩拜，老道士披散著頭發(fā)念咒驅(qū)邪，說這是“天垂象，示吉兇”，定是人間有妖邪作祟，惹得上天降警。陰影最濃重時，連遠處的象山都成了模糊的輪廓，空氣里飄著股草木腐爛的腥氣，讓本就因苛捐雜稅而人心惶惶的鄉(xiāng)野，更添了層不祥的陰霾。

田家兄弟對這些傳向來不甚在意。哥哥田大寶三十出頭，臉上刻著風霜，左手食指缺了半截——那是去年打獵時被野豬獠牙劃的，卻也讓他練出了單手拉弓的絕技；弟弟田二金小五歲，眼神亮得像山澗的清泉，箭法比哥哥更準，能在五十步外射穿銅錢的方孔。父母早亡后，兄弟倆守著三畝薄田過活，農(nóng)閑時就扛著弓箭上山，打來的野兔、山雞要么自己吃，要么拿到鎮(zhèn)上換些油鹽，日子雖清苦，卻也過得踏實。

日食過后第三日，兄弟倆又上山了。前幾日下了場雨，山路濕滑，林子里的蘑菇長得正盛，田二金還撿了半簍香菇，盤算著換些錢給哥哥買塊布做件新褂子。臨近未時，原本晴朗的天忽然變了臉，東南風卷著烏云滾過來，樹葉被吹得“嘩啦啦”響，像是有無數(shù)人在林間跺腳。“哥，要下雨了，咱趕緊下山吧！”田二金收起弓箭，掂了掂背上的獵物——兩只野兔和一只山雞，夠換些東西了。

田大寶剛點頭，就聽見前方的灌木叢里傳來“窸窸窣窣”的響動。他立刻按住弟弟的肩膀，右手摸向腰間的短刀——這山里有野豬、狼，甚至還有人見過豹子。可鉆出來的不是野獸，而是個身著暗紅色道袍的老者，袍子邊角磨得發(fā)毛，卻漿洗得異常干凈，領(lǐng)口繡著一圈奇怪的紋路，像是蜈蚣的百足。老者身形佝僂，臉上布滿褶皺，可眼睛卻亮得驚人，那目光掃過兄弟倆時，帶著股穿透骨髓的寒意，仿佛早已在此等候多時。

“兩位壯士且慢。”老者開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻透著股不容置疑的威嚴。田大寶握緊短刀，沉聲道：“老丈在此做甚？這山里馬上要下雨，不安全。”老者咧嘴一笑，露出幾顆泛黃的牙齒，嘴角竟然咧到了耳根：“老夫在此，正是等你們二位。”田二金皺起眉，他總覺得這老者不對勁——道袍的顏色太暗，像凝固的血，而且這深山老林里，哪來的道士孤身一人？

“等我們？”田大寶警惕地后退半步，“我們與老丈素不相識，有何可等的？”老者往前走了兩步，一股腥氣撲面而來，像是腐爛的樹葉混著蛇蟲的腥味。“老夫有一事相求，”他神秘兮兮地壓低聲音，渾濁的眼睛里閃過一絲詭異的光，“懇請二位為我擋一次雷。”這話一出，田二金“嗤”了一聲：“老丈說笑了，雷聲哪是人能擋的？”

田大寶卻心頭一緊，想起了日食那天老道士的話。他剛要開口拒絕，老者的臉色驟然變了——原本佝僂的身子突然挺直，眼睛里翻出全白的眼仁，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的怪響。天空中恰好滾過一聲驚雷，震得樹葉簌簌落下。老者抬起枯瘦的手指指向天空，像是在念誦什么咒語，原本還在遠處的烏云瞬間聚攏過來，雷聲越來越近，像是要砸在頭頂上。

“哥，快跑！”田二金拉了一把哥哥，轉(zhuǎn)身就要往山下沖。可已經(jīng)晚了，一道慘白的閃電撕裂云層，直直地劈向老者身旁的老槐樹——那樹有合抱粗，枝繁葉茂，被閃電擊中的瞬間，樹干“噼啪”作響，樹皮飛濺，火星立刻竄了起來。老者發(fā)出一聲不似人聲的慘叫，身體在火光中扭曲變形，原本的道袍裂開，露出底下黑乎乎的軀體。

田二金回頭瞥了一眼，頓時嚇得魂飛魄散——火光里，那老者的身形竟然變成了一條兩米多長的大蜈蚣，黑褐色的外殼泛著油光，百足在地上快速蠕動，每一步都留下濕漉漉的痕跡，頭部的觸須像兩根細鞭，在火中不斷揮舞。蜈蚣張開嘴，吐出墨綠色的毒液，落在地上“滋滋”冒煙，燒焦的樹葉氣味里，又多了股刺鼻的腥臭。

“我的娘啊！”田大寶只覺得腿肚子發(fā)軟，拉著弟弟就往山下跑。山路濕滑，田二金摔了一跤，膝蓋磕出了血，卻顧不上疼，連滾帶爬地跟著哥哥跑。身后的雷聲還在炸響，火光映紅了半邊天，蜈蚣的嘶鳴聲像鋼針一樣扎進耳朵里，直到跑出山林，看見村口的老槐樹，兄弟倆才敢停下來，扶著樹干大口喘氣，渾身的衣服都被冷汗浸透了。