明朝隆慶五年的孝感縣，秋意漸濃時，青石板路被晨露浸得發亮，街巷間飄著熟肉鋪的香氣與書齋的墨香。東街上，十八歲的秀才許獻忠身著半舊青衫，每日卯時準時從居所出發，途經屠戶蕭輔漢家，前往街尾的“養素書齋”求學。他生得面如冠玉，眉下一雙朗目透著書卷氣，走在路上時，總引得臨街窗內的女子悄悄打量。

蕭輔漢家的繡樓正臨著街面，十七歲的蕭淑玉每日辰時便會推開雕花木窗，支起繡架。她穿一身月白襦裙，烏黑的發間簪著支素銀簪，指尖捻著五彩絲線在錦緞上穿梭，繡出的牡丹栩栩如生。窗外的叫賣聲、馬蹄聲從不曾擾她心神，唯有那日許獻忠路過時，不慎被門檻絆了一下，手中《論語》滑落，抬頭致歉的瞬間，與她投來的目光撞個正著。

那一眼竟似有千斤重，蕭淑玉臉頰驟紅，慌忙低下頭去，指尖的絲線卻打了個死結；許獻忠也怔在原地，忘了去撿地上的書，只望見少女耳尖泛起的紅暈，與繡架上盛放的牡丹相映成趣。自那以后，許獻忠路過時總會放慢腳步，若望見窗內的身影，便輕聲道句“蕭姑娘安好”；蕭淑玉也會提前片刻開窗，待那熟悉的青衫身影出現，便回應一聲“許相公早”，聲音輕得像檐角的風鈴。

半月后，許獻忠在書齋抄錄詩文時，忽見硯臺旁多了片繡著蘭草的錦帕，正是蕭淑玉常繡的紋樣。他心下了然，當晚路過時便將一枚親手刻的竹制書簽系在窗欞上，書簽背面刻著“蘭心蕙質”四字。蕭淑玉取下書簽時，指尖觸到那溫潤的竹面，心跳竟如擂鼓。這般暗通款曲月余，許獻忠終于在一個暮春的傍晚，趁著暮色對窗內輕聲道：“淑玉，我有肺腑之，愿與你細說。”

蕭淑玉咬著唇思忖片刻，終是點了點頭，趁著夜色將一架木梯悄悄架在樓后。當夜三更，許獻忠借著月光爬上繡樓，樓內點著盞豆大的油燈，燭光將兩人的影子映在墻上，忽明忽暗。“我雖家境貧寒，卻定會苦讀求功名，待金榜題名時，必備厚禮登門求娶。”許獻忠望著她清澈的眼眸，字字懇切。蕭淑玉垂淚道：“我信你，只求每日能與你相見，便已足矣。”那夜兩人抵足而談，直至天邊泛起魚肚白，許獻忠才借著晨霧離去。

木梯架在樓后終究顯眼，蕭淑玉幾日都心神不寧。一日她見母親晾曬白布，忽然心生一計，取來一匹長約丈余的白布，系在樓內一根粗壯的圓木上，夜間便將白布垂至樓下。許獻忠只需抓緊布端，她在樓上轉動圓木，便可將他穩穩拉上樓來。這個法子隱秘又安全，兩人自此每晚相聚，繡樓內漸漸堆滿了許獻忠帶來的詩集，與蕭淑玉繡好的荷包、扇套。

這般往來半年，街坊鄰里偶有察覺，見許獻忠總在蕭家附近徘徊，便私下議論幾句，卻礙于蕭輔漢的暴脾氣，無人敢當面提及。蕭輔漢每日天不亮便去屠宰場忙活，深夜才歸家，對女兒的心事一無所知。唯有夜間巡街的和尚明修，每晚亥時都會敲著木魚經過，那“篤篤”的木魚聲在寂靜的夜里格外清晰，許獻忠與蕭淑玉起初還會緊張，久而久之便也習以為常。

變故發生在六月初六那日。蕭母一早便燉好了冰糖銀耳，端著上樓叫女兒起床，卻見房門虛掩著，推開門的瞬間，銀耳羹“哐當”一聲摔在地上——蕭淑玉倒在繡架旁，月白襦裙已被鮮血浸透，原本放在妝臺上的銀鐲、玉墜全都不見蹤影。蕭母尖叫著癱坐在地，聲音凄厲得刺破了清晨的寧靜。

蕭輔漢趕回家時，只見女兒雙目圓睜，面色慘白，平日里靈動的眼眸此刻毫無生氣。他抱著女兒冰冷的身體，悲痛得說不出話，魁梧的身軀劇烈顫抖。這時鄰居王婆湊上前來，囁嚅著說：“蕭大哥，我……我實話跟你說，淑玉和那許秀才私下往來半年多了，昨晚我還見許秀才在你家附近轉悠，后來聽說他去朋友家喝酒，莫不是……”

“好個斯文敗類！”蕭輔漢怒喝一聲，一拳砸在門框上，指節滲出血來。他當即取了紙筆，歪歪扭扭寫了狀紙，揣著一把殺豬刀便往縣府沖去，誓要讓許獻忠為女兒抵命。

時任孝感知縣的張淳，正是以斷案神速、公正廉明聞名的“張一包”——百姓傳，只要帶著一包干糧告狀，不等干糧吃完，案子便能了結。他接過狀紙，見上面字跡潦草卻情真意切，當即命衙役傳許獻忠與鄰里證人到堂。

公堂之上，張淳端坐于公案后，案上擺著驚堂木與文房四寶。他頭戴烏紗帽，面容清癯，目光銳利如鷹。“堂下證人，可知蕭淑玉與許獻忠之事？”張淳沉聲問道。王婆率先回話：“回大人，兩人往來已有半年，每晚許秀才都會到繡樓上去，街坊四鄰都知曉，只是蕭屠戶不知罷了。”其余幾位鄰居也紛紛佐證，都說兩人似是情投意合，并非強迫。

輪到許獻忠上堂時，他一身青衫已染塵霜，雙目紅腫，跪在堂下泣不成聲：“大人，我與淑玉情投意合，約定待我考取功名便結為連理，我怎會害她？昨晚我確是去朋友李舉人家赴宴，眾人可證，直至丑時才歸家，并未到淑玉樓中！”他說著便從懷中取出李舉人寫的請柬，上面清晰寫著宴客時間。