2005年的仙桃市，夏末的陽光還帶著灼人的余溫，灑在通順河滋養(yǎng)的小鎮(zhèn)上。青石板路被往來的腳步磨得發(fā)亮，茶館里的竹椅吱呀作響，賣米糕的阿婆掀開蒸籠，白霧裹著甜香飄出半條街——這是和平鎮(zhèn)最尋常的清晨，直到16歲的小楊消失在巷口的晨光里。

小楊是鎮(zhèn)中學(xué)的高二學(xué)生，扎著利落的馬尾，書包上掛著母親繡的荷花香囊。那天早上，她啃著饅頭對母親說要去學(xué)校幫老師整理試卷，出門時還順手把門口的垃圾袋提走了。母親站在門檻上望著她的背影，看著她拐進(jìn)通往學(xué)校的巷子，沒成想這竟是最后一眼。

傍晚六點(diǎn)，學(xué)校放學(xué)的鈴聲傳遍小鎮(zhèn)，小楊卻沒按時回家。母親起初以為她被老師留下，直到班主任打來電話詢問小楊為何沒來上學(xué)，全家才慌了神。父親楊建國抄起手電筒就往街上沖，挨家挨戶打聽，“見過我家小楊嗎？穿藍(lán)白校服，馬尾辮”的問話聲在巷子里反復(fù)回蕩，直到深夜才拖著疲憊的身軀回家，鞋底沾滿了泥垢。

報警后，鎮(zhèn)派出所的老周帶著兩個年輕民警迅速展開調(diào)查。他們走訪了小楊的同學(xué)，得知她前一天確實(shí)跟老師說過要幫忙整理試卷，但當(dāng)天根本沒去學(xué)校。有同學(xué)反映，最近一周總看到一個穿灰色夾克的陌生男人在學(xué)校門口徘徊，有時會盯著小楊看。可問起男人的樣貌，幾個孩子都說不清，只記得他個子不高，背有點(diǎn)駝。

民警們沿著小楊可能經(jīng)過的路線排查，從她家到學(xué)校的三條巷子，雜貨店老板、修鞋匠、晨練的老人都問了個遍，卻沒找到任何有效線索。楊建國夫婦則印發(fā)了幾百張尋人啟事，貼滿了小鎮(zhèn)的電線桿和周邊村鎮(zhèn)的公告欄，啟事上小楊的照片笑得眉眼彎彎，下方的聯(lián)系電話被他們攥得發(fā)皺。

三天過去，小楊依舊杳無音信。就在這時，鎮(zhèn)上開始流傳起奇怪的說法。最先說起來的是賣早點(diǎn)的王婆，她凌晨四點(diǎn)起來生火時，說看到鎮(zhèn)東頭的老槐樹上空，有個籃球大小的發(fā)光物體盤旋，“綠瑩瑩的，像鬼火似的，飄了幾分鐘就沒影了”。這話在茶館里一經(jīng)傳開，立刻引來了更多人的附和。

開拖拉機(jī)的老李說，小楊失蹤當(dāng)晚，他從鄰鎮(zhèn)拉貨回來，路過通順河大橋時，聽到河里傳來奇怪的聲音，“不像哭也不像喊，沙沙的，聽得人頭皮發(fā)麻”。更離奇的是鎮(zhèn)西頭的張奶奶，她顫巍巍地說這是“水猴子”在作祟，“三十年前就有過一回，也是個小姑娘不見了，后來在河里撈到了鞋子”。這些說法像野草一樣在小鎮(zhèn)蔓延，越傳越邪乎。

恐慌很快籠罩了整個和平鎮(zhèn)。以前傍晚時分，街上滿是追逐打鬧的孩子，如今家家戶戶早早關(guān)了門，路燈下只有零星的人影匆匆走過。有家長特意去廟里求了護(hù)身符，給孩子掛在脖子上；中學(xué)門口的接送人群比往常多了一倍，原本獨(dú)自上下學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在都有家人陪著。楊建國夫婦每次出門，都能感受到街坊鄰居異樣的目光，同情里夾雜著一絲畏懼，仿佛他們家沾了什么不祥之物。

派出所里，老周的煙灰缸堆成了小山。他從業(yè)二十年，處理過偷雞摸狗的小事，也破過搶劫案，卻從沒見過這樣的場面。“都是謠！”他拍著桌子對年輕民警說，“咱們得加快進(jìn)度，再這樣下去，人心都散了。”他們重新梳理線索，把重點(diǎn)放在了那個穿灰色夾克的陌生男人身上，同時擴(kuò)大排查范圍，包括小鎮(zhèn)周邊的廢棄工廠和通順河沿岸的蘆葦蕩。