老鄒是我認識二十年的鐵哥們，在省報駐潛江記者站干了快十年，如今已是首席記者。認識他的人都知道，這是個油鹽不進的唯物主義者，腰間常年掛著個老式相機，鏡頭比眼睛還尖，遇事總愛追問證據(jù)呢？邏輯在哪？。有次單位組織團建，夜宿武當山腳下的民宿，年輕記者聊起當?shù)睾砂菰碌膫髡f，老鄒當場拍著桌子反駁：我去年蹲點采訪，親眼看見是村民用反光板誘捕野兔，所謂的狐仙影子就是野兔跑過的輪廓，少搞這些封建迷信！說罷還從背包里翻出當時拍的照片，連陰影角度都分析得頭頭是道。

可就是這樣一個人，三年前在潛江的一次聚會上，喝到微醺時卻紅著眼圈說：有些事，真不是科學能解釋的。那天他攥著酒杯的手都在抖，窗外的雨絲斜斜打在玻璃上，倒讓他臉上的神情多了幾分恍惚。我們追問再三，他才緩緩講起2009年夏天的那段經(jīng)歷，末了還補了句：從那以后，我再也不敢獨自去野河釣魚，車里永遠備著兩掛鞭炮。

2009年的老鄒剛過三十，正是天不怕地不怕的年紀。那年春天他從武漢調(diào)到潛江記者站，租住在老城區(qū)的紅磚樓里，三樓住著一對退休老夫妻——王爹爹和楊婆婆。老兩口都是潛江中學的退休教師，王爹爹教歷史，楊婆婆教語文，子女都在深圳定居，一年到頭難得回來一次。老鄒初來乍到，家里水管漏水、電路跳閘，都是王爹爹拎著工具箱幫忙搞定的。有次老鄒加班到凌晨，回家時發(fā)現(xiàn)鑰匙落在單位，還是楊婆婆煮了碗紅糖姜茶，讓他在自家客廳湊合一晚。

老鄒最大的愛好就是釣野魚，用他的話說：養(yǎng)魚池里的魚吃著像嚼豆腐，野河魚才有那股子鮮勁。他那輛1998款的黑色桑塔納，是從二手車市場淘來的寶貝，雖然跑起來排氣管總冒黑煙，空調(diào)也時好時壞，但后備箱里永遠塞滿了漁具——三根不同調(diào)性的釣竿、十幾個塑料魚漂、還有自制的酒米窩料。每次釣到大魚，他總會分出一半，用保鮮袋裝好送到三樓，楊婆婆也常把腌的臘魚、曬的干菜回贈給他，一來二去，兩家人倒比親戚還親。

那年夏天格外悶熱，潛江的空氣里總飄著小龍蝦的麻辣味和河水的腥氣。老鄒連續(xù)加班三個星期，跟著市紀委暗訪違規(guī)排污的企業(yè)，每天凌晨才回家，漁癮早就憋得前胸貼后背。七月十五那天周五，領導在會上宣布暗訪結束，讓大家休整兩天，老鄒差點當場拍桌子叫好。下班前他特意打開qq天氣，屏幕上顯示周六晴轉(zhuǎn)多云，南風二級，正是釣鯽魚的好天氣。

走出單位大門時，夕陽正把紅磚樓的影子拉得老長。老鄒吹著口哨往家走，剛到單元樓門口，就看見王爹爹提著菜籃子回來，籃子里裝著新鮮的青椒和茄子。小鄒下班啦？王爹爹笑著打招呼，額頭上的皺紋里還沾著汗珠。王爹爹，明天我去總口釣魚，您和楊婆婆別買魚了，等著吃我的野生鯽魚！老鄒拍著胸脯保證。

王爹爹連忙擺手：又麻煩你，上次你送的那條黑魚，我用豆瓣醬燒了，味道鮮得很。說著從菜籃子里拿出一小把紫蘇：這個炒魚香，你帶上，釣上來直接在河邊處理，新鮮！老鄒接過紫蘇，葉子上還帶著露水的濕氣，心里暖烘烘的。兩人并肩上樓，王爹爹絮絮叨叨講著當年在東荊河擺渡的往事，說那時候河水清澈，夏天孩子們都在河里摸蝦捉蟹，老鄒聽得津津有味，滿腦子都是明天釣魚的場景。

回到家，老鄒立刻鉆進陽臺整理漁具。他仔細檢查了每一根魚線，把磨損的地方都換成新的，又拿出裝窩料的壇子，往里面加了點高度白酒和蜂蜜。老婆端著切好的西瓜走進來：明天早點回來，我媽要來吃飯。老鄒嘴里嚼著西瓜，含糊不清地答應著，眼睛卻盯著墻上的釣魚地圖，手指在總口那片區(qū)域反復摩挲。

第二天凌晨四點，天剛蒙蒙亮，老鄒就醒了。窗外的蟬已經(jīng)開始鳴叫，空氣里帶著一絲涼意。他輕手輕腳地洗漱完畢，背上漁具包下樓。桑塔納的引擎像咳嗽似的響了幾聲才發(fā)動起來，排氣管冒出的黑煙在晨霧中慢慢散開。老鄒習慣性地拍了拍方向盤：老伙計，今天看你的了。

從老城區(qū)到總口，要經(jīng)過堯均鎮(zhèn)。老鄒早就打聽好了，鎮(zhèn)上有家開了三十年的財魚面店，味道堪稱一絕。他把車停在店門口的老槐樹下，店里已經(jīng)坐了不少人，大多是早起趕集的村民和釣魚愛好者。老板，一碗財魚面，多放辣椒多放蔥！老鄒找了個靠窗的位置坐下，很快，一碗熱氣騰騰的財魚面就端了上來。面條筋道，財魚片鮮嫩，湯底飄著一層紅油，鮮辣的味道直往鼻子里鉆，老鄒吃得滿頭大汗，連湯都喝了個精光。