神農(nóng)架的霧總是帶著股潮濕的寒意，林宇背著裝滿錄音設(shè)備的背包，在盤山路上走了整整三個(gè)小時(shí)，褲腳早已被露水打濕。作為深耕民俗研究十年的學(xué)者，他對(duì)這片土地上流傳的古老歌謠向往已久——當(dāng)?shù)乩先丝傉f，深夜的葬禮上，會(huì)有歌師唱著來自混沌初開的調(diào)子，那是連地方志都未曾記載的秘傳。

落腳的民宿老板是個(gè)寡的中年人，聽說他要找老歌師，眉頭擰成了疙瘩：“林先生，山里的規(guī)矩，喪歌是唱給死人聽的，別湊那個(gè)熱鬧。”可話音剛落，后山就傳來了鞭炮聲，夾雜著隱約的鑼鼓聲。林宇眼睛一亮，抓起錄音筆就往聲音來源跑。

葬禮設(shè)在一間老舊的土坯房外，空地上搭著紅色大棚，電子花圈的屏幕滾動(dòng)著悼詞，親友們嗑著瓜子閑聊，唯獨(dú)棺木前的角落透著肅穆。一位穿著粗布黑衣的老人盤腿而坐，面前放著個(gè)缺口的木魚，沙啞的歌聲突然劃破喧鬧：“天未有天，地未有地，日月未明，星辰未列……”

林宇的呼吸驟然停滯。這不是他聽過的任何悼亡歌詞，字句間裹挾著洪荒的蒼涼，仿佛能看見黑暗中翻滾的星云。他悄悄靠近，按下錄音鍵，老人眼角的皺紋里藏著歲月的沉重，唱到“玄皇老祖，生于泥沙，一念開竅，吐納陰陽(yáng)”時(shí)，枯瘦的手指在木魚上重重一敲，聲音里竟有金石之音。

葬禮結(jié)束已是后半夜，林宇在柴房找到歌師。老人叫王福順，煙袋鍋里的火星在黑暗中明滅：“這是《黑暗傳》，神農(nóng)架的根，只在喪禮后半夜唱，外人不能聽。”林宇拿出準(zhǔn)備好的煙酒，語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“王師傅，我想記錄下這些古詞，不能讓它們埋在山里。”老人盯著他看了許久，終于嘆口氣：“聽可以，別深究，這歌帶咒。”

接下來的半個(gè)月，林宇跟著王福順走訪了七位老人，收集到三本手抄本。最完整的一本是敬老院張老人的遺物，七字一句共一千一百多行，封皮寫著“黑暗大盤頭”，里面除了開天辟地的傳說，還詳細(xì)記載著三次滅世洪水。王福順翻到某一頁(yè)，指尖顫抖：“第一次是黑水滅世，江沽吞了玄珠，玄冰融化，黑水泛濫，連神都沒剩下。”

抄錄到“黑龍吞日”的段落時(shí)，怪事開始發(fā)生。那晚林宇在民宿整理筆記，臺(tái)燈突然閃爍，紙上的字跡變得扭曲，像是在水里浸泡過。窗外傳來奇怪的嗚咽聲，像是風(fēng)聲又像是獸吼。他沖到窗邊，濃霧里隱約有巨大的黑影掠過，等他揉了揉眼睛再看，只剩搖曳的樹影。

王福順第二天帶來個(gè)更驚人的消息：三十年前有個(gè)年輕歌師，非要把《黑暗傳》唱給外人聽，還抄了副本想出版。沒過多久，他家的黃牛舌頭腫得像燈籠，莫名死去；妻子突然中風(fēng)，半身不遂。最后那年輕人在山神廟上吊，口袋里的抄本被撕得粉碎，每片紙上都寫著“水來”。