神農(nóng)架的霧總是帶著股潮濕的寒意,林宇背著裝滿錄音設(shè)備的背包,在盤山路上走了整整三個(gè)小時(shí),褲腳早已被露水打濕。作為深耕民俗研究十年的學(xué)者,他對(duì)這片土地上流傳的古老歌謠向往已久——當(dāng)?shù)乩先丝傉f,深夜的葬禮上,會(huì)有歌師唱著來自混沌初開的調(diào)子,那是連地方志都未曾記載的秘傳。
落腳的民宿老板是個(gè)寡的中年人,聽說他要找老歌師,眉頭擰成了疙瘩:“林先生,山里的規(guī)矩,喪歌是唱給死人聽的,別湊那個(gè)熱鬧。”可話音剛落,后山就傳來了鞭炮聲,夾雜著隱約的鑼鼓聲。林宇眼睛一亮,抓起錄音筆就往聲音來源跑。
葬禮設(shè)在一間老舊的土坯房外,空地上搭著紅色大棚,電子花圈的屏幕滾動(dòng)著悼詞,親友們嗑著瓜子閑聊,唯獨(dú)棺木前的角落透著肅穆。一位穿著粗布黑衣的老人盤腿而坐,面前放著個(gè)缺口的木魚,沙啞的歌聲突然劃破喧鬧:“天未有天,地未有地,日月未明,星辰未列……”
林宇的呼吸驟然停滯。這不是他聽過的任何悼亡歌詞,字句間裹挾著洪荒的蒼涼,仿佛能看見黑暗中翻滾的星云。他悄悄靠近,按下錄音鍵,老人眼角的皺紋里藏著歲月的沉重,唱到“玄皇老祖,生于泥沙,一念開竅,吐納陰陽(yáng)”時(shí),枯瘦的手指在木魚上重重一敲,聲音里竟有金石之音。
葬禮結(jié)束已是后半夜,林宇在柴房找到歌師。老人叫王福順,煙袋鍋里的火星在黑暗中明滅:“這是《黑暗傳》,神農(nóng)架的根,只在喪禮后半夜唱,外人不能聽。”林宇拿出準(zhǔn)備好的煙酒,語(yǔ)氣誠(chéng)懇:“王師傅,我想記錄下這些古詞,不能讓它們埋在山里。”老人盯著他看了許久,終于嘆口氣:“聽可以,別深究,這歌帶咒。”
接下來的半個(gè)月,林宇跟著王福順走訪了七位老人,收集到三本手抄本。最完整的一本是敬老院張老人的遺物,七字一句共一千一百多行,封皮寫著“黑暗大盤頭”,里面除了開天辟地的傳說,還詳細(xì)記載著三次滅世洪水。王福順翻到某一頁(yè),指尖顫抖:“第一次是黑水滅世,江沽吞了玄珠,玄冰融化,黑水泛濫,連神都沒剩下。”
抄錄到“黑龍吞日”的段落時(shí),怪事開始發(fā)生。那晚林宇在民宿整理筆記,臺(tái)燈突然閃爍,紙上的字跡變得扭曲,像是在水里浸泡過。窗外傳來奇怪的嗚咽聲,像是風(fēng)聲又像是獸吼。他沖到窗邊,濃霧里隱約有巨大的黑影掠過,等他揉了揉眼睛再看,只剩搖曳的樹影。
王福順第二天帶來個(gè)更驚人的消息:三十年前有個(gè)年輕歌師,非要把《黑暗傳》唱給外人聽,還抄了副本想出版。沒過多久,他家的黃牛舌頭腫得像燈籠,莫名死去;妻子突然中風(fēng),半身不遂。最后那年輕人在山神廟上吊,口袋里的抄本被撕得粉碎,每片紙上都寫著“水來”。