林深攥著那張泛黃的老照片，指尖在舅舅陳根生年輕的臉龐上摩挲。照片背景是尚未完工的辛亥隧道入口，1987年的陽光格外刺眼，卻照不亮如今照片邊緣的焦痕——那是他從外婆遺物箱底翻出的唯一線索。作為民俗記者，他跑過無數(shù)荒村古剎，卻從未像此刻這般心慌。臺北警方剛公布的辛亥隧道車禍報告里，死者后頸的詭異符文，與照片背面舅舅潦草畫下的符號一模一樣。

“后生仔，這隧道邪門得很，晚六點后我從不走這兒。”出租車司機老周的聲音帶著顫音，方向盤在手中微微發(fā)抖。車窗外，辛亥隧道的入口像一張漆黑的嘴，洞口的黃光格外詭異，“去年雨夜我拉活，剛進隧道就看見個白衣女子站在車道中間，穿的還是幾十年前的旗袍，眼神空得能裝下整個隧道的黑。我猛踩剎車，頭都磕破了，再睜眼人就沒了。后視鏡里啊，她就貼在車尾，頭發(fā)垂到腰，直勾勾盯著我……”

林深攥緊了口袋里的符文拓片，那是他托法醫(yī)朋友復(fù)刻的車禍死者印記。車剛駛?cè)胨淼溃謾C信號瞬間消失，黃光如浸了血的蜜蠟，將混凝土壁染成曖昧又詭異的色澤。沒有分隔線的車道上，對面來車的燈光刺得人睜不開眼，林深忽然明白為何這里車禍頻發(fā)——在這種光線下，連路面的裂痕都像扭曲的人臉。

“看！就是那兒！”老周突然嘶吼著指向右側(cè)車道。林深轉(zhuǎn)頭，只見一道白影輕飄飄地站在路肩，長發(fā)被穿堂風(fēng)掀起，露出蒼白如紙的臉。她沒有看疾馳的車輛，只是垂著雙手，指尖似乎滴著水。林深立刻舉起相機，快門聲在隧道里格外刺耳。白影聞聲抬頭，林深看清她眼角的紅痣時，心臟驟然停跳——那紅痣的位置，和外婆年輕時一模一樣。

車沖出隧道的急轉(zhuǎn)彎時，林深回頭望去，白影已消失在黃光深處，唯有相機里留下一片模糊的光斑。老周把車停在路邊，哆哆嗦嗦地點燃煙：“你是第一個敢拍她的人。1987年施工隊失蹤那天，我爹是看守員，他說半夜聽見隧道里有馬蹄聲，還看見個無頭騎士騎著黑馬跑出來，馬鞍上掛著施工隊的安全帽。”

林深找到隧道管理處的老張時，老人正對著一張舊照片發(fā)呆。照片上十幾個穿著工裝的人站在隧道口，舅舅陳根生站在最左邊，手里攥著把木工鑿。“那天早上開工前，陳師傅還跟我討煙抽，說他女兒剛滿周歲。”老張的聲音沙啞，“中午就出事了，我去送水的時候，工具散了一地，混凝土碎塊上全是這鬼符號。后來警察來了，挖地三尺也沒找到人，就像被隧道吞了。”

深夜的辛亥隧道格外安靜，林深帶著強光手電獨自闖入。黃光在手電光柱下竟泛起漣漪，像水面般晃蕩。走到隧道中段，他發(fā)現(xiàn)巖壁上有塊新補的混凝土，敲上去聲音空洞。用撬棍撬開后，里面藏著個生銹的鐵盒，盒里是本浸滿潮氣的施工日記，最后一頁的字跡潦草扭曲：“符文被鑿破了，隊長說這是鎮(zhèn)邪的，我們闖禍了……馬蹄聲來了，白衣女人在哭，她手里的符文和巖壁上的一樣……”

日記最后畫著個指向標(biāo)，箭頭直指自強隧道。林深查資料得知，兩條隧道在山體內(nèi)部有廢棄的連通巷道，而自強隧道周邊的山北坡，正是片民國時期的亂葬崗。第二天清晨，山霧彌漫時，他驅(qū)車前往自強隧道。剛駛?cè)攵纯冢找魴C突然發(fā)出刺耳的雜音，接著傳出女人的哭聲，纖細又絕望，像從百年前飄來。