林默拖著半舊的行李箱站在楊柳公寓樓下時(shí)，臺(tái)北的黃昏正將最后一縷余暉灑在斑駁的墻面上。公寓樓共七層，紅磚外墻爬滿(mǎn)了枯萎的藤蔓，像一道道猙獰的傷疤，頂層的幾個(gè)窗戶(hù)玻璃破裂，用塑料布胡亂遮擋著，在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的“嘩啦”聲。中介發(fā)來(lái)的信息還停留在手機(jī)屏幕上：“萬(wàn)華核心地段，月租八千，拎包入住”，后面跟著個(gè)意味深長(zhǎng)的笑臉表情。
“這地方……真的能住人？”林默喃喃自語(yǔ)。作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，他攥著干癟的錢(qián)包，實(shí)在沒(méi)資格挑剔——臺(tái)北市區(qū)的房租早已高到離譜，楊柳公寓的價(jià)格幾乎是同地段的一半。至于網(wǎng)上流傳的那些“猛鬼大廈”的傳說(shuō)，他只當(dāng)是網(wǎng)友添油加醋的噱頭。
管理員是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，姓陳，說(shuō)話(huà)時(shí)總愛(ài)用袖口擦汗，眼神躲躲閃閃。他接過(guò)林默的押金時(shí)，手指微微顫抖：“小伙子，晚上早點(diǎn)關(guān)門(mén)，聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別出來(lái)。”林默想追問(wèn)，陳老頭卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了狹窄的傳達(dá)室，鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，像是在拒絕進(jìn)一步交流。
302室在三樓走廊盡頭，打開(kāi)房門(mén)的瞬間，一股潮濕的霉味夾雜著淡淡的檀香撲面而來(lái)。房間很小，只有一間臥室?guī)€(gè)陽(yáng)臺(tái)，家具都是老式的：掉漆的木床、搖搖晃晃的書(shū)桌，衣柜門(mén)上的鏡子蒙著一層灰。林默收拾到傍晚，窗外徹底黑了下來(lái)，他按下電燈開(kāi)關(guān)，燈泡閃爍了三下才勉強(qiáng)亮起，昏黃的光線(xiàn)勉強(qiáng)照亮房間的一角。
第一夜的異常發(fā)生在凌晨一點(diǎn)。林默被一陣清晰的腳步聲驚醒，那聲音從走廊盡頭傳來(lái)，“嗒、嗒、嗒”，節(jié)奏緩慢而均勻，像是有人穿著硬底皮鞋在踱步。他屏住呼吸，耳朵貼在門(mén)板上仔細(xì)聽(tīng)——腳步聲越來(lái)越近，停在了302室門(mén)口。林默的心臟狂跳起來(lái)，他想起陳老頭的話(huà)，死死攥著門(mén)把手不敢出聲。幾秒鐘后，腳步聲又緩緩離去，消失在樓梯口的方向。
第二天清晨，林默頂著黑眼圈找到陳老頭。“陳叔，昨晚走廊有人走路你聽(tīng)到了嗎？”老頭正在擦桌子的手猛地一頓，抬頭看了他一眼，語(yǔ)氣沉重：“那是304室的老張，十年前心梗走的，生前最喜歡穿皮鞋在走廊散步。”林默渾身一僵，昨晚他明明看到304室的門(mén)牌號(hào)旁貼著“空置”的字條。
怪事開(kāi)始接二連三地發(fā)生。第三天夜里，林默被一陣孩童的嬉戲聲吵醒。那聲音清脆得有些詭異，“咯咯咯”的笑聲在空曠的走廊里回蕩，夾雜著皮球撞擊地面的“砰砰”聲。他壯著膽子透過(guò)貓眼往外看，走廊里的聲控?zé)魶](méi)亮，一片漆黑，只有那笑聲和皮球聲越來(lái)越清晰，仿佛就在門(mén)口。他突然想起中介提過(guò)，這棟樓二十年前曾有個(gè)五歲的小男孩從陽(yáng)臺(tái)墜落，至今沒(méi)人知道是意外還是別的原因。
更讓他毛骨悚然的是一周后的凌晨。那天林默加班到三點(diǎn)多才回家，電梯停在一樓，門(mén)緩緩打開(kāi)時(shí)，他看到一個(gè)身著暗紅色旗袍的女子站在電梯角落里。女子背對(duì)著他，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂到腰際，旗袍的領(lǐng)口和袖口繡著精致的梅花。“不好意思，麻煩讓一下。”林默輕聲說(shuō)，女子卻一動(dòng)不動(dòng)。他只好側(cè)身擠進(jìn)去，按下三樓的按鈕。電梯上升時(shí)，林默無(wú)意間從電梯壁的反光中看到了女子的臉——蒼白得像紙，眼睛空洞洞的，沒(méi)有一絲神采。他嚇得大氣不敢出，電梯門(mén)剛打開(kāi)一條縫就倉(cāng)皇跑了出去，回頭時(shí)，只看到女子緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角似乎向上揚(yáng)了揚(yáng)。
第二天，林默在傳達(dá)室看到了一張舊照片，是陳老頭拿給他的。照片上是楊柳公寓剛建成時(shí)的合影，前排中間站著一個(gè)穿暗紅色旗袍的女子，笑容溫婉，和他昨晚在電梯里看到的人一模一樣。“這是開(kāi)發(fā)商的女兒，叫蘇曼麗，”陳老頭嘆了口氣，“三十年前在這里跳樓了，聽(tīng)說(shuō)為了愛(ài)情，穿著最喜歡的旗袍跳的，就在你住的302室陽(yáng)臺(tái)。”林默只覺(jué)得渾身冰冷，他想起這幾天總覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，可他明明每天都關(guān)好了窗戶(hù)。