電梯成了林默最不敢觸碰的禁區。有一次他實在懶得爬樓梯，按下電梯按鈕后，電梯卻在五樓停了下來——那層樓早在幾年前就沒人住了，走廊里的窗戶全被封死，連光線都透不進來。電梯門“嘎吱嘎吱”地打開，里面一片漆黑，隱約能看到角落里有個模糊的身影。林默嚇得按下關門鍵，可門卻像被什么東西擋住了，遲遲關不上。就在他快要崩潰的時候，門突然“砰”地一聲關上，電梯急速下降，燈光瘋狂閃爍，他看到電梯壁的反光中，蘇曼麗的臉正貼著他的肩膀，空洞的眼睛盯著他。

那天之后，林默開始留意公寓里的其他住戶。他發現整棟樓加起來不足五戶，而且都是老人。住在401室的李奶奶告訴他，這里的住戶換了一批又一批，大多住不過一個月。“我兒子在這里走的，”李奶奶渾濁的眼睛里泛起淚光，“十年前在電梯里突發心臟病，等我發現的時候已經涼了，就是你上次遇到怪事的那部電梯?！绷帜@才知道，陳老頭說的“老張”，就是李奶奶的兒子。

最恐怖的一夜發生在林默搬進來的第二十天。那天他感冒了，吃了藥后睡得很早，半夜被一陣敲門聲吵醒。“誰?。俊彼悦院貑枺T外沒有回應，敲門聲卻越來越急促。他想起陳老頭的警告，不敢開門，可敲門聲突然變成了撞門聲，“砰、砰、砰”，震得門板嗡嗡作響。他嚇得躲到床底下，透過床縫看到門縫里滲進一縷暗紅色的光，伴隨著女人的啜泣聲。

不知過了多久，撞門聲停了，啜泣聲也消失了。林默蜷縮在床底下，直到天快亮才敢出來。他走到門口，發現門把手上掛著一朵干枯的梅花，和蘇曼麗旗袍上繡的梅花一模一樣。那一刻，他下定決心要搬走。

搬離那天，陳老頭幫他拎著行李箱下樓，看著空蕩蕩的302室，嘆了口氣：“這棟樓啊，就像個永不停歇的午夜劇場，那些沒走的人，總在夜里演著自己的故事?！绷帜仡^看了一眼，三樓的陽臺窗簾輕輕飄動，仿佛有人在后面注視著他。

半年后，林默在網上看到一則新聞：萬華楊柳公寓因年久失修，即將被拆除。新聞配圖里，公寓樓的墻面上寫著大大的“拆”字，陽光照在上面，卻依舊透著一股陰森。評論區里，有人說曾在深夜看到穿旗袍的女子站在樓頂，有人說聽到過孩童的笑聲，還有人說電梯會自己停在五樓。林默關掉手機，想起陳老頭的話——那些沒走的人，或許只是舍不得離開這個曾充滿回憶的地方，哪怕，這里早已變成了別人口中的“猛鬼大廈”。

后來，楊柳公寓被拆除，原地建起了一座公園。有一次林默路過，看到幾個孩子在公園里踢皮球，笑聲清脆。他突然想起在公寓里聽到的孩童嬉戲聲，愣了愣神。陽光正好，微風拂過，公園里的楊柳樹隨風搖擺，仿佛在訴說著那些深夜里的故事，那些關于等待與不舍的，不為人知的故事。

s