2023年深秋，臺北市中山區的雨下得纏綿又陰冷。陳銘拖著行李箱站在錦新大樓樓下，抬頭望著這座爬滿爬山虎的老建筑，磚紅色的墻體在雨霧中泛著陳舊的灰光，十三層的高度卻給人一種壓得人喘不過氣的厚重感。中介發來的信息還停留在手機屏幕上：中山區核心地段，月租僅六千，拎包入住。這個價格在寸土寸金的中山區簡直是天方夜譚，陳銘不是沒懷疑過，但剛畢業的他實在掏不出更高的房租，只能抱著或許是房東人好的僥幸心理來了。

樓道里飄著一股潮濕的霉味，混合著若有似無的檀香。老舊的聲控燈反應遲鈍，陳銘跺了三次腳，燈光才昏黃地亮起，照亮了墻上斑駁的污漬，像一張張模糊的人臉。302室是他的目的地，鑰匙插進鎖孔時發出一聲脆響，像是打破了某種沉寂。房間里空蕩蕩的，只有前任租客留下的一張舊木桌和褪色的窗簾，窗外正對著大樓的天井，抬頭只能看到一小片被切割的天空。

搬進來的第一個星期還算平靜，除了每晚十一點準時響起的水管轟鳴聲，以及偶爾從樓道傳來的細碎腳步聲。陳銘以為只是老房子的通病，直到那個雨夜。那天他加班到凌晨兩點，拖著疲憊的身體打開房門，剛把鑰匙放在玄關柜上，就聽到客廳傳來的電流聲。他猛地抬頭，只見原本關著的老式電視機竟自己亮了起來，屏幕上滿是雪花點，伴隨著刺耳的雜音，隱約還能聽到女人的啜泣聲。

陳銘的心跳瞬間提到了嗓子眼，他顫抖著伸手去按電源開關，指尖剛碰到按鈕，電視就突然黑屏了，整個房間陷入一片漆黑。窗外的雨不知何時變大了，雨點砸在玻璃上發出的聲響，風穿過樓道的縫隙，傳來類似嗚咽的聲音。他摸索著打開手機手電筒，卻發現玄關柜上的鑰匙不見了，取而代之的是一枚生銹的銅制紐扣，上面刻著模糊的字。

第二天一早，陳銘拿著紐扣下樓，想問問小區里的老人有沒有見過。大樓底層有一家開了三十年的五金店，老板李伯頭發花白，臉上布滿皺紋，正坐在門口擦拭扳手。聽到陳銘的描述，李伯的手猛地一頓，抬頭警惕地看了看四周，才壓低聲音說：小伙子，你住哪間？

302。陳銘答道。

李伯倒吸一口涼氣，搖了搖頭：那間房，前前后后換了十幾個租客，沒有一個能住滿三個月的。你看到的那些，都是在找東西啊。

阿偉就是1986年那場悲劇的主角。李伯點燃一支煙，煙霧在他布滿皺紋的臉上繚繞，緩緩道出了三十多年前的往事。1986年的夏天格外炎熱，錦新大樓還在施工階段，阿偉是工地上的鋼筋工，二十出頭的年紀，手腳麻利，為人熱情，工地上的人都喜歡他。那時他剛和相戀多年的女友訂婚，計劃著大樓竣工后就結婚，在附近買一套小房子。

變故發生在8月15日那天下午。當時阿偉正在十三層綁扎鋼筋，突然傳來一聲巨響，腳手架毫無征兆地坍塌了。工友們沖過去時，阿偉已經被壓在了鋼筋下面，渾身是血，手里還緊緊攥著給女友買的發卡。送到醫院時，人已經不行了?？删驮诖蠹乙詾檫@只是一場意外時，更詭異的事情發生了——施工方為了趕工期，竟然連夜清理了現場，對外宣稱只是小事故，還扣下了阿偉的撫恤金，威脅家屬不許鬧事。

那天晚上我值夜班，李伯的聲音帶著一絲顫抖，親眼看到工地上飄著一團白影，就在阿偉出事的地方，哭了整整一夜。后來大樓竣工，第一批住戶搬進來，怪事就開始了。李伯說，最早住302室的是一對年輕夫妻，住進來沒半個月，妻子就經常在半夜看到一個穿工裝的男人站在床邊，手里拿著一枚紐扣，問她看到我的發卡了嗎。夫妻倆嚇得連夜搬走，從此302室就成了大樓里的禁忌之地。