陳銘在臺中房產中介這行混了快十年，從青澀的新人熬成帶徒弟的老師傅，什么樣的房子沒見過？兇宅他也不是沒接觸過，要么是房東坦誠相告，要么是同行間口耳相傳標注清楚，大多也就是走個流程掛著，真有人敢買的少之又少。他向來對鬼神之說抱著“敬而遠之”的態度，總覺得那些神神叨叨的傳聞，不是房東壓價的噱頭，就是租客腦補的戲碼——直到他遇上豐原區那棟藏在巷弄里的透天厝。

那是七月中旬，臺中熱得像個蒸籠，柏油路被曬得發軟，連風吹過來都帶著股焦味。陳銘接到店長的電話，說有個急售的房源，房東給的價格低得離譜，讓他帶一對有意向的年輕夫妻去看看。“地址發你了，豐原區安康街那邊的老透天，注意點分寸，房東沒說有問題，但價格太蹊蹺，別把話說太滿。”店長的語氣里帶著點不確定，陳銘應了聲，心里也犯嘀咕。

約定的時間是下午三點，最熱的時候。陳銘提前十分鐘到了安康街，巷子很深，兩旁是整齊的透天厝，大多掛著空調外機，隱約能聽到室內的冷氣聲。唯獨巷子盡頭那棟，外墻是斑駁的米白色，窗戶緊閉著，連個空調外機都沒有，在一眾鮮亮的鄰居家中間，像個沉默的異類。他掏出鑰匙——是房東提前放在店里的——剛插進鎖孔，就感覺指尖傳來一陣涼意，和外面的燥熱格格不入。

“陳哥，是這兒嗎？”身后傳來腳步聲，林先生夫妻倆到了。林太太手里還拿著把小風扇，不停往臉上扇著，“這地方看著挺安靜的，就是房子外面有點舊啊。”陳銘笑著打圓場：“老房子嘛，格局好，實用面積大，而且價格擺在這兒，性價比超高的。”說著擰開了門鎖，“吱呀”一聲，門軸轉動的聲音在寂靜的巷子里格外刺耳，像是沉睡多年的東西被驚醒了。

一進門，一股混雜著灰塵和潮濕的味道撲面而來。一樓是客廳和廚房，家具都搬空了，只留下墻上掛過東西的痕跡，地上散落著幾片枯葉，不知道是從哪里飄進來的。“這房子多久沒人住了？”林先生皺著眉問。“房東說空了快半年了，之前是自己住的。”陳銘一邊說一邊領著他們往二樓走，樓梯是木質的，踩上去發出“

creak

”的聲響，每一步都像踩在緊繃的弦上。

剛踏上二樓的臺階，林太太突然“呀”了一聲，停下了腳步。“怎么了？”陳銘回頭問。“好冷啊，”林太太抱緊了胳膊，臉色有點發白，“剛才在樓下還熱得不行，怎么上來就這么涼？”陳銘也感覺到了，一股寒意從腳底往上冒，不是空調的那種涼爽，而是帶著點陰惻惻的冷，像是有什么東西貼在皮膚上。他強裝鎮定：“老房子通風好，可能是穿堂風吧，樓上窗戶多。”

二樓的走廊很長，兩邊各有兩個房間。他們剛走了沒幾步，身后突然傳來清晰的腳步聲——“噠噠噠”，像是穿著硬底拖鞋踩在地板上，節奏緩慢，每一步都精準地敲在三個人的心跳上。林太太嚇得瞬間抓住了林先生的胳膊，林先生也變了臉色，猛地回頭：“誰？”走廊盡頭空蕩蕩的，只有陽光透過窗戶在地上投下斑駁的光影，連個影子都沒有。

“可能是隔壁的聲音吧，老房子隔音不好。”陳銘的聲音有點發緊，他自己也聽得清清楚楚，那腳步聲明明就在他們身后，距離不過幾步遠。他硬著頭皮往前走，腳步下意識地加快，可那“噠噠噠”的聲音也跟著加快，始終跟在他們身后，不遠不近。林太太的聲音帶著哭腔：“陳哥，我們還是走吧，我有點不舒服。”

“再看看主臥，主臥采光很好的，看完我們就走。”陳銘心里也發毛，但職業操守讓他不想就這么放棄。他推開主臥的門，房間很大，朝南的窗戶掛著厚重的窗簾，拉得嚴嚴實實，只有一絲光線從縫隙里鉆進來。“我把窗簾拉開。”陳銘說著走過去，剛拉開一條縫，陽光涌進來的瞬間，他瞥見了墻上的鏡子——那是一面老式的穿衣鏡，掛在衣柜門上，擦得很干凈。