高雄的梅雨季總帶著化不開的濕意，阿凱撐著傘站在左營區的觀景臺，望著遠處那座橫亙在天際的山體，指尖不自覺攥緊了口袋里那張泛黃的老照片。照片里的半屏山完整得像幅工筆畫，巍峨的山巔直插云霄，而此刻映入眼簾的，卻是一道從山基裂至山尖的斷崖，赭紅色的巖石在陰雨里泛著冷硬的光，像一道永遠無法愈合的傷疤。

后生仔，第一次來看半屏山？身后傳來蒼老的聲音，阿凱回頭，見一位穿著深藍色泰雅族服飾的老人，背著竹簍站在欄桿邊，臉上的皺紋里嵌著些許青苔似的濕氣。老人叫林阿公，是當地原住民部落的最后一位長老，阿凱這次來，就是為了祖父日記里記載的那個傳說——被詛咒的半屏山斷巖。

祖父曾是1968年采石場的監工，日記里寫著：山是活的，有魂。當利斧劈開它的骨頭時，我們都該聽見它的哀嚎。那時候的半屏山還是座完整的圣山，泰雅族部落世代居住在山腳下，山澗里的泉水滋養著部落的稻田，山間的樟樹是部落孩童的樂園。林阿公說，那時候部落里的巫師每逢月圓之夜都會帶著族人祭祀山神，巫師手中那根刻著蛇紋的木杖，據說能與山神對話。

巫師阿嬤去世前三年，就開始說胡話了。林阿公從竹簍里掏出一把曬干的山茶葉，放在鼻尖輕嗅，眼神飄向遠處的斷崖，她說山在哭，說有穿鐵衣的人要鑿開山的心臟。那時候誰信啊？山下的鎮里要蓋新公路，縣長帶著工程隊來勘測，說這山的巖石質地最好，能省下幾百萬的建材錢。

1969年的春天，采石場的爆破聲第一次打破了半屏山的寧靜。阿凱的祖父在日記里詳細記錄了開工那天的場景：晴空萬里，卻有烏云罩在山巔不散。爆破時的煙塵沖上百米高空，落下的碎石里，竟有幾塊帶著暗紅色的紋路，像極了干涸的血跡。部落里的族人都去阻攔，林阿公的父親甚至躺在了采石場的推土機前，卻被強行架走。巫師阿嬤坐在山腳下哭了三天三夜，最后留下一句山斷人亡，便閉了眼。

起初的開采還算順利，卡車每天滿載著巖石駛出山林，鎮里的公路一點點延伸。但怪事從那年夏天開始接連發生：采石場的鉆機總會莫名卡在巖石里，抽出來時鉆頭已經彎曲；夜班的工人說總能聽到山間有女人的哭聲，順著風飄過來，時遠時近；有個年輕的工人貪涼在斷崖下睡覺，醒來時發現自己睡在十米外的草地上，身下的巖石夜里發生了坍塌，剛好是他原來躺著的地方。

阿凱的祖父在日記里畫了個潦草的符號，旁邊寫著：七月十五，月全食。那天夜里，采石場正在進行最大規模的爆破，為了打通一處堅硬的巖層。阿凱的祖父負責點燃引線，他在日記里寫道：點燃引線時，山風突然轉向，把煙吹進了我的眼睛。我好像看到斷崖上站著個巨人，披著月光，比山還高。

爆破聲響起的瞬間，整座山都在顫抖。不同于以往的震動，那次的震動帶著一種詭異的節奏，像是山體在呼吸。當煙塵散去，所有人都驚呆了——原本只是被開采出缺口的山體，從中間裂成了兩半，斷崖如刀削般平整，碎石順著山坡滾落，砸毀了山下的三座工棚。更可怕的是，負責操作推土機的三個工人，連同機器一起消失在了斷崖下，只找到幾片破碎的安全帽。

從那天起，半屏山就成了現在的樣子。林阿公的聲音有些沙啞，巫師阿嬤的話應驗了，山斷了，人也亡了。采石場很快就停工了，zhengfu說是地質災害，但山下的人都知道，是那座山在發怒。每逢暴雨夜，山澗里的水流會變得渾濁，夾雜著碎石滾落的聲音，還有那若有若無的哭號，像無數冤魂在訴說委屈。