顯慶五年，九月，禮部貢院。
秋闈省試，已然結(jié)束。但與往年放榜后的喧囂、慶賀、奔走鉆營(yíng)不同，今年的貢院，在緊閉的朱紅大門(mén)之后，正上演著一場(chǎng)前所未有的、靜默而緊張的制度革新。空氣里彌漫著劣質(zhì)墨汁、廉價(jià)漿糊，以及一種混合了焦慮、好奇與決絕的復(fù)雜氣息。這里，是“糊名”與“謄錄”這兩項(xiàng)撼動(dòng)科舉根基的新制，從詔書(shū)文字變?yōu)楸洮F(xiàn)實(shí)的第一現(xiàn)場(chǎng)。
貢院深處，一間原本用于堆放雜物的寬敞庫(kù)房被緊急清理出來(lái)，門(mén)窗皆以厚重的氈布遮擋，只在屋頂留出幾處天窗采光。數(shù)十張長(zhǎng)條桌案整齊排列，每張桌案后坐著兩名身著統(tǒng)一青色吏服、面無(wú)表情的書(shū)吏。他們并非禮部或吏部的老油子，而是從轉(zhuǎn)運(yùn)使司、將作監(jiān)、少府監(jiān)等處臨時(shí)抽調(diào)的年輕胥吏或?qū)W徒，經(jīng)過(guò)短期的嚴(yán)格培訓(xùn)與審查，確保身家清白，與長(zhǎng)安各大世家無(wú)明顯瓜葛。此刻，他們正襟危坐，面前是堆積如山的考生墨卷，以及一摞摞統(tǒng)一制式、左側(cè)留有裝訂空白的新紙――這便是即將承載考生命運(yùn)、卻抹去了一切個(gè)人痕跡的“朱卷”。
庫(kù)房門(mén)口，禮部侍郎崔詮臉色鐵青，手中緊緊攥著一份蓋有政事堂和禮部大印的公文，上面羅列著謄錄流程的每一個(gè)細(xì)節(jié)和禁令。他身旁，站著面色沉靜的轉(zhuǎn)運(yùn)使司郎中王煥之――他是李瑾派來(lái)“協(xié)助”禮部，實(shí)則監(jiān)督新制執(zhí)行的心腹之一。兩人身后，還有數(shù)名來(lái)自御史臺(tái)、刑部的官員，目光銳利地掃視著庫(kù)房?jī)?nèi)的每一個(gè)角落。空氣凝重得仿佛能擰出水來(lái)。**
“開(kāi)始吧。”王煥之的聲音打破了沉寂，平靜無(wú)波。
崔詮咬了咬牙，從牙縫里擠出一個(gè)字：“……始。”
命令下達(dá)。第一道工序：糊名。數(shù)名專(zhuān)司此職的禮部老吏（其家眷已被“請(qǐng)”至別處“照顧”），用特制的厚實(shí)桑皮紙和濃稠的米漿，將每份墨卷卷首寫(xiě)有考生姓名、籍貫、家世、保結(jié)人等一切個(gè)人信息的部位，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊住，不留絲毫縫隙。然后，在糊名處的正上方，加蓋一枚特制的、編有序號(hào)的禮部火漆密印。至此，這份考卷與其主人的最后一絲明面聯(lián)系，被徹底斬?cái)唷?*它變成了一個(gè)代號(hào)，一個(gè)冰冷的數(shù)字。
看著那一張張被桑皮紙覆蓋、變得“面目全非”的考卷，崔詮的心在不斷下沉。他仿佛能看到，那些本該憑借顯赫姓氏就能脫穎而出的家族子弟的名字，正在這層薄紙下無(wú)聲地吶喊、掙扎，最終歸于沉寂。**
糊名完畢的墨卷，被迅速轉(zhuǎn)移到謄錄區(qū)。第二道工序，也是最關(guān)鍵、最耗時(shí)的工序――謄錄，開(kāi)始了。
書(shū)吏們兩人一組，一人負(fù)責(zé)展讀墨卷，用清晰平穩(wěn)的聲音，逐字逐句念出上面的內(nèi)容；另一人則手持朱筆，在空白的朱卷上，一絲不茍地謄抄。規(guī)矩極嚴(yán)：必須使用統(tǒng)一的館閣體，字跡需端正清晰，不得連筆，不得有任何個(gè)人風(fēng)格標(biāo)記；不得漏字、錯(cuò)字、增字；遇到考官批閱的記號(hào)、評(píng)語(yǔ)，亦需原樣照錄。每謄完一頁(yè)，需由念讀者核對(duì)，確認(rèn)無(wú)誤后，在頁(yè)腳加蓋一個(gè)小小的、代表該組編號(hào)的私章。整個(gè)過(guò)程，不得交談與工作無(wú)關(guān)的內(nèi)容，不得對(duì)考卷內(nèi)容作任何評(píng)論或表情。**
起初，進(jìn)展緩慢。書(shū)吏們緊張，念讀者聲音發(fā)顫，謄寫(xiě)著手腕僵硬。但隨著時(shí)間的推移，在周?chē)O(jiān)察官員冰冷目光的注視下，機(jī)械而單調(diào)的工作逐漸進(jìn)入軌道。庫(kù)房?jī)?nèi)只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及那些平板無(wú)波的念誦聲，匯成一股奇異的、壓抑的背景音。**
“……故曰，圣人無(wú)常心，以百姓心為心……”
“……若行兩稅，其利有三……其弊有二……”
“……火炮之用，貴在集中，輔以精兵……**”
一篇篇或華麗、或質(zhì)樸、或空泛、或切實(shí)的策論文章，經(jīng)過(guò)這毫無(wú)感情色彩的聲音和筆觸轉(zhuǎn)譯后，變成了一行行大小均勻、墨色一致的朱色文字，靜靜躺在嶄新的紙張上。所有個(gè)人的筆跡特征――那可能泄露考生師承、家學(xué)淵源，甚至是事先約定好的特殊標(biāo)記――都在這一刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
王煥之背著手，在庫(kù)房?jī)?nèi)緩緩踱步，目光如鷹隼般掃過(guò)每一個(gè)書(shū)吏，每一份正在謄錄的卷子。偶爾，他會(huì)停下腳步，隨機(jī)抽查一份已謄錄完畢的朱卷，與旁邊糊名后的墨卷原稿進(jìn)行核對(duì)。崔詮也在一旁看著，他的心情更加復(fù)雜。作為禮部侍郎，他熟知以往科場(chǎng)的種種“慣例”與“操作”，也清楚這套看似笨拙的程序，對(duì)于那些依賴(lài)于筆跡認(rèn)人、關(guān)節(jié)暗通的手段，是何等致命的打擊。
“王郎中，”崔詮終于忍不住，低聲道，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的譏諷與無(wú)奈，“如此興師動(dòng)眾，耗資靡費(fèi)，就為了將這些文章?lián)Q個(gè)筆跡重抄一遍？能防得住真正的‘有心人’嗎？若是謄錄之人被收買(mǎi)，故意抄錯(cuò)、漏抄，又當(dāng)如何？”
王煥之轉(zhuǎn)過(guò)身，平靜地看著他：“崔侍郎，防弊如防水，堵不如疏，疏不如導(dǎo)。糊名謄錄，便是筑起一道所有人看得見(jiàn)的堤壩。是否有人能越過(guò)堤壩，是能力問(wèn)題；但有沒(méi)有堤壩，是原則問(wèn)題。至于收買(mǎi)……”他目光掃過(guò)那些埋頭書(shū)寫(xiě)的年輕胥吏，“他們?nèi)氪碎g前，皆已立下軍令狀，其家眷亦有專(zhuān)人‘照看’。謄錄完畢，朱卷墨卷還需經(jīng)過(guò)數(shù)輪交叉復(fù)核。若有一字之差，輕則流放，重則……崔侍郎是明白人，天后與李相關(guān)于此事的決心，想必不用下官多。”
崔詮默然。他當(dāng)然明白。自從玄武門(mén)血洗和廢太子事件后，朝野誰(shuí)不明白那位天后和她手中那柄劍的決心與手段？他只是不甘，不甘于維系了數(shù)百年的游戲規(guī)則，就這樣被一套冷冰冰的、毫無(wú)“人情味”的程序所取代。
就在這時(shí)，庫(kù)房角落傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)。一名負(fù)責(zé)復(fù)核的老吏匆匆走過(guò)來(lái)，手中拿著一份朱卷和對(duì)應(yīng)的墨卷，臉上帶著困惑與一絲緊張：“王郎中，崔侍郎，此處……似有疑義。”
王煥之與崔詮快步走過(guò)去。只見(jiàn)那份墨卷的時(shí)務(wù)策部分，在論述邊備時(shí)，提到了“神策軍新式火炮”，但在旁邊空白處，有人用極淡的墨、極其飄逸靈動(dòng)的筆跡，添了一行小字注解：“此物之利，在于集中使用，輔以精銳跳蕩，可收奇效。家嚴(yán)于隴右觀操時(shí)，曾親見(jiàn)。”字跡與正文明顯不同，且提到了“家嚴(yán)”（父親）曾于隴右觀操，這幾乎是在明示其家族背景與軍方高層有關(guān)。
“這是……”崔詮?fù)滓豢s。他立刻認(rèn)出了那種飄逸的筆跡風(fēng)格，與弘文館某位以書(shū)法著稱(chēng)的學(xué)士極為相似，而那位學(xué)士，正是某位功勛卓著的軍方大佬的至交。這顯然是考生在考卷上留下的、希望考官能識(shí)別出其身份的“暗記”。